阅读下面的文字，完成问题。

(一)

夜巷

苏金伞

小巷的记忆力最坏，

虽有纸糊灯刚走过，

马上又糊涂得如拢了藕的塘泥；

一只壁油灯，

抛下的黑影比光还多，

而且还有着消化不良症：

一辆豪华的马车驶入，

像细蛇吞下一头青蛙，

在肚里翻不过身来。

至于失眠倒是不会的。

也有足以炫耀的地方：星子多，

因为大街上的，

都被明灯赶到这里了；

就像：鱼被渔火赶入河湾。

1937 年 3 月 19 日 (有删改)

(二)

树和天空

特朗斯特罗姆

一棵树在雨中走动

在倾洒的灰色中匆匆走过我们身边。

它有急事。它汲取雨中的生命

就像果园里的黑鹂。

雨停歇。树停下脚步。

它在晴朗的夜晚挺拔地静闪。

和我们一样它在等待那瞬息

当雪花在空中绽开

(三)

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典 故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于“西洋诗”；好比蛛丝网之于钢丝网。西 洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。

——钱钟书《谈中国诗》