“落日工程”的前五艘飞船都成功地完成了地层航行，安全返回地面。“落日六号”的航行开始很顺利，但在飞船航行 15 小时 40 分钟时，警报出现了。从地层雷达的探测中得知，航行区的物质密度急剧增高，物质成分由硅酸盐类突然变为以铁镍为主的金属，物质状态也由固态变为液态，飞船显然误入了地核区域。“落日六号”立刻紧急转向，企图冲出这个危险区域。当飞船在远大于设计密度和设计压力的液态铁镍中转向时，发动机与主舱结合部断裂，失去发动机的飞船在地层中失去了动力，“落日六号”在液态的地核物质中向地心沉下去。
现在的地航飞船误入地核，就如同 20 世纪中期的登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。
好在“落日六号”主舱的船体是可靠的，船上的中微子通信系统仍和地面控制中心保持着联系。在以后的一年中，“落日六号”航行组仍坚持工作，把从地核中得到的大量宝贵资料发送到地面。飞船被裹在 6000 多公里厚的物质中，船外别说空气和生命，连空间都没有，周围是温度高达 5000 摄氏度，压力可以把碳在一秒钟内变成金刚石的液态铁镍！它们密密地挤在“落日六号”的周围，密得只有中微子才能穿过，“落日六号”仿佛是处于一个巨大的炼钢炉中！在这样的世界里，生命算什么？仅仅能用脆弱来描述它吗？
后来，航行组中的另外两名地航员在事故中受伤，不久相继去世，从那以后，在“落日六号”上，只剩下她一个人了。
现在，“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到 6300 公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。
她在地心的世界是那个活动范围不到 10 立方米的闷热的控制舱。飞船上有一个中微子传感眼镜，这个装置使她同地面世界多少保持着一些感性的联系。但这种如同生命线的联系不能长时间延续下去，飞船里中微子通信设备的能量最后耗尽，这种联系在两个月前就中断了，具体时间是在我从草原返回航天中心的途中。
那个没有日出的细雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界。
“落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，而飞船上的生命循环系统还可以运行 50 至 80 年，她将在这不到 10 立方米的地心世界里度过自己的余生。
我听到了她同地面最后通信的录音，这时来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但这声音很平静。
“……今后，我会按照研究计划努力工作的。将来，也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我现在已适应这里，不再觉得狭窄和封闭了，整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……”
在以后的岁月中，地球常常在我脑海中就变得透明了，在我下面 6000 多公里深处，我看到了停泊在地心的“落日六号”地航飞船，感受到了从地球中心传出的她的心跳，听到了她吟唱的《月光》。
有一个想法安慰着我，不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。
