元宵节的灯
肖复兴
①在老北京，上元灯节最辉煌要数明朝，最早起于宫廷而逐渐流入民间，是在明末清初，一直绵延到民国前后。我小时候，赶上灯节的尾巴。北京城灯节最热闹的地方，早已经从灯市口转移到前门，灯火最为灿烂的，要数廊房头条、大栅栏、西河沿和西打磨厂这几条街。那时候，我家住在西打磨厂，买灯、看灯的好地方。买灯笼，要到廊房头条，那里被称之为灯笼街，短短的巷子里，最多的时候曾经集中了二十多家灯笼铺子，可以说是鳞次栉比。其中好多家灯笼铺子，一直开到新中国成立以后公私合营，到上个世纪六七十年代，南移至珠市口，成立了北京宫灯厂。
②去廊房头条买灯笼，大多是买卖人家，个人去，得是有钱的主儿。反正，我是一次也没有去过那里买灯笼。我们大院里的孩子，只是用彩纸（好一点儿的用电光纸，差一点儿的用糊窗户的高粱纸），自己糊个简单的灯笼，在里面插上支红蜡烛，拎着它满院子满街地跑，照样一个乐和，那是我们孩子的灯节。
③有时候，我们也到前门看灯去，穿过廊房头条，卖灯的吸引不了我们多少目光，我们主要是到大栅栏看灯。大栅栏里，老店铺多，瑞蚨祥、同仁堂、马聚源好多家都在那里；广德楼、三庆园、同乐等几家老戏园子也在那里，它们的门前挂着的灯笼最是讲究，映照得大栅栏一条街灯火辉煌，看得人眼花缭乱。
④那时候，那么多灯，只知道看热闹，叫不出它们的名字，认识的，只有一种叫做“气死风”的灯笼，一种是走马灯，觉得这两种灯已经很高级了。
⑤“气死风”，只是一种简单的圆形或椭圆形提灯。说它“气死风”，是说你提着它怎么跑，风也吹不灭，不过是夸张而已。这种纸做的灯笼，跑不了多久，只要风稍微一大，里面的蜡烛一歪，灯笼就着了。不过，这种“气死风”，一般物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯最受老幼欢迎，老人图它个年年有余的吉利，孩子则图它好看玩着痛快，即使最后被风吹得呼呼地燃着成一个火球，也会让孩子在大呼小叫中获得一种难得的快乐。
⑥走马灯，见过我们大院里有钱人家的孩子买过玩儿。那种灯里面有一柄纸伞，用铁丝绑着，可以转动，蜡烛点燃后，造成冷热空气流动，灯笼便不由自主地转动不停，显然比我们糊的灯笼要强很多。大了以后，读到《燕京岁时记》，才知道，走马灯有大有小，小的有四面，大的有九面和十二面。大者灯的四周可以工笔细描画着西厢红楼，如旋转舞台，成为连贯的一出戏，只可抬头观赏；小者才是我们大院孩子提着满院跑。
⑦大栅栏里老店铺门前挂着的可不是走马灯，更不会有“气死风”，也不是如今只是千篇一律的大红灯笼高高挂。很多是富丽堂皇的宫灯，也有用细绢为面、以铁丝线掐制成为骨架的精致花灯，还有火宝塔那样巨型的彩灯。得佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在我们的手里，可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。读《京都风俗志》中，里面有这样对灯节灯的记载：“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、封神、水浒、志异等图，花卉则兰、菊、梅、桂、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾、凤、龙、虎以至马、牛、猫、犬与鱼、虾、虫、蚁等图，无不颜色鲜美，妙态传真，品目殊多。”
⑧在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、避灾纳福的祈愿与民俗诸多方面，众多的灯汇聚一起，就是一个小百科全书呢。
⑨非常有意思的是，元宵节看灯，老北京人，一般管这叫做“逛灯市”，或者叫做“闹花灯”，也有叫做“踏灯节”的，民国竹枝词里就有“银烛影中明月下，相逢俱是踏灯人”。无论是一个“逛”字，还是一个“闹”字，或一个“踏”字，都体现了那时灯节的张扬劲头。我以为，只有立春被称之为“咬春”“打春”“踏春”，才能够与之比拟。灯节之时，东风夜放花千树，如此火爆的场面和劲头，就类似西方的狂欢节吧？
⑩前些年，我有一次春节前去那里，看到这条老街的西半截，已经被改造得面貌一新，但从叫做草场三条的新马路以东，还有不少老房子顽强地立在那里。见到一位老街坊，他指着我们大院大门口的房檐，问我看见没，房檐下面有铁钩子？经他这样指点，我看到了铁钩子，不止一个，是一排，间隔有序，伸向远处。他问我知道这是干什么用的吗？没等我回答，他说就是过节时挂灯笼用的。
⑪顺着老街望去，一排院子钢灰色房檐下，一溜儿生锈的铁钩子，间隔一米左右排列在那儿，弯弯翘着老式古朴的造型。快一个世纪过去了，它们依然还在，诉说着昔日的灯火辉煌。
（有删节）
