此岸是麦子，彼岸也是麦子
李海燕
一场大雨把我家的麦子地泡了三分之二。母亲站在地头发出狼一样的号啕，之后在泥泞的路上朝着家的方向狂奔。
母亲扑进屋子里，直接扑向坐在里间的父亲。母亲抡起拳头一下一下砸在父亲身上。母亲似乎还不解恨，抓起那几页稿纸，三下两下撕个粉碎，然后，甩在父亲的脸上。
父亲愣在那儿。脸上的表情说不出惭愧，还是悲伤。
夜很艰难地覆盖了白天。家里一片静寂。父亲在里间屋一直没有出来。没睡着的时候，心曾听到他的几声压抑着的咳嗽。母亲和衣躺在炕上，脸冲着炕墙，无声地抽泣。我没吃到晚饭，肚子饿得咕咕乱叫。
第二天早晨，我醒了。母亲不在屋子里。父亲手里拎着一只皮箱，站在地中间。那是只陈旧的箱子，之前与一些杂物并排放在橱柜上面。父亲看着我，似乎有话说，又羞于说出口的样子，最后只笨拙地跟我挥了一下手，便走出门去。
我爬起来，趴在窗户那儿看父亲。父亲摇摇晃晃地穿过门前那片被雨水泡烂的麦子地，走向那条河。
那天的阳光很灿烂，岸边出现一片黄灿灿的花儿。我断定那是油菜花。父亲站在油菜花里，似乎还回了一下头，风一吹，就不见了。
后来我坚信父亲是在那片油菜花里走掉的。
那年我六岁，或者五岁。
在我的记忆里，母亲从此变得强硬了起来，不再抱怨什么，把家把麦子照顾得很好，麦子再没被雨水泡过。家里没有了那个不务正业的男人(母亲如是说)，一下子安静下来，这让我觉得父亲走了未必是件坏事。
开始，我还能清楚地记得父亲的样子，尤其记得父亲临走之前站在地中间看着我欲说还休的样子。还有他在那片油菜花里消失的样子。我时常站在里间屋的门口，好像父亲还坐在那儿，手里拿着一支笔，笔尖含在嘴里，不停地转动，抬头看见我，温柔地一笑。
上学后，我的各科功课都不错，尤其作文，有一种与生俱来的天赋。每次得到奖励(奖状或者笔记本什么的)，母亲会变得温和。那时候我才觉得母亲也是个女人，有灿烂的笑容，有温柔的目光，有女人遇见喜事时所呈现出来的柔软。
上高中以后，我开始倾向文科，作文写得尤其好。语文老师很喜欢我，时常把我带到他的宿舍，给我看他那些文学藏书。在那些书籍里，我喜欢上了一本诗集。诗人有个很特别的笔名——第叁条岸。诗集的扉页上，印着诗人的一张黑白照。那是个看不出实际年龄的男人，头发和胡子长而凌乱，唯有那双眼睛深邃明亮。他是谁，怎么会有似曾相识的感觉？再仔细看，又是陌生的。
语文老师把那本诗集送给了我。
我开始阅读那本诗集。诗人有很多首诗是描写麦子的，他说，他的麦子是长在天上的麦子，月亮是麦子的家，嫦娥是麦娘，玉兔是麦童……我为诗人那独特的语言所倾倒所疯狂。不知为何，父亲出走时的情形，开始频繁地出现在我读诗的时候。但我似乎忘了那个拎着皮箱，消失在油菜花里的男人是我的父亲，我痴迷的只是他那种奇妙的诗意的消失方式。
升入高三时，我的学习成绩(除了语文)下滑得厉害，班主任找上门来。母亲脸色铁青，嘴唇哆嗦着吼出一句，报应！然后撕碎了我书包里的所有的诗稿。
班主任老师走了以后，母亲的态度缓和了一些，她说，你要么好好读书，考上大学光宗耀祖，要么跟我下地侍弄麦子，没有第三条路可走。
那个夜晚，天空看不到星星。我的脑海里奔跑着凌乱的碎片：拎着皮箱的男人，泡烂的麦子地，亮晶晶的河水，黄灿灿的油菜花……我企图把那些碎片拼接起来，可母亲的话一次次挤进来，让我的拼接变得很艰难。
我一次次地想到消失，像那个男人一样，在一片油菜花里消失，然后也去天上种我的麦子。
那天我没去上学，母亲说教了半天，见毫无作用，气呼呼地去了麦子地。外面的阳光金灿灿的。我又看到了岸边那片油菜花。我的思维里跳出那个拎着皮箱的男人，他越过那片被雨水泡烂的麦子地，然后消失在油菜花里。我望着橱柜，原来放皮箱的位置依然空着。
我一下子确定，那个反复出现在我记忆里的，在油菜花里消失的男人，就是我的父亲。
我变得很激动，端详着诗集上的诗人照片，我发现我有一双和他一样的眼睛，深邃而明亮。
我背着那本诗集，穿过那片麦子地来到河边。河床并不宽，此岸是麦子，彼岸也是麦子。阳光跳跃，麦子一片金黄。我恍然，那天我看见的是阳光里的麦子，而不是油菜花。
望不到尽头的河水，泛着碎银子一样的光。我想，父亲大抵是顺着这条河走的。如果我顺着这条河走，也许有一天，我会与父亲相遇。我试探着走进河水里，水温微凉，深至我的膝盖。
突然，我看到了母亲。她站在此岸的麦子地里，右手拿着一把镰刀，摁在自己的脖颈上。她的嘴张得很大，我听不到她的声音，却分明听到她在嘶喊。我不甘心这样妥协上岸，把脸扭向彼岸。不可思议的是，彼岸的麦子地里，也站着和此岸一模一样的母亲。直到看到一条鲜红的血线，从母亲的脖颈上流下来，我吓得如梦初醒，浑身颤抖着爬出那条河。
五年后，我在某师范大学中文系毕业，继续读研。那年我出了第一本诗集，名叫《长在地上的麦子》。
(选自《微型小说选刊》2023.01)
