黄昏的约定
连亭
①沿着黄昏中的街道，我经过无数盏灯，它们透着黄昏一样的昏黄。
②她站在街的尽头，迈出几步，又后退几步，抬起头，眯着眼睛看羽毛落在一个木窗旁。然后，她站在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区最古老的窗户喊：“五婆！”她这一喊，我的影子受到风的惊吓，蜷缩在两脚之间。她朝我挨近，我也跟着喊一声：“五婆！”她扭头对我说：“你不大点声，她听不到的。我们一起喊吧。数一二三，数到三我们一起喊。”于是她数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“五婆！”发“五”圆唇，嘴巴鼓起，音低而浑，“婆”也是圆唇，嘴巴鼓起，音高而清。其他小伙伴也从家里跑出来加入我们。他们说：“来，我们一起喊。”于是数到三，大家一齐喊：“五——婆——”
③那个古老的雕花窗子终于打开，伸出一个满是白发的头。五婆摆手说：“五婆不在家。你们别喊了。”我们听了哈哈大笑：“五婆不在家，那你是谁？”白发五婆也哈哈大笑：“我是糖婆婆。”说完丢下一包糖来。
④每天黄昏在窗下喊“五婆”，我们就会得到一包糖。五婆为什么要跟我们建立黄昏的约定，我们不想深究，反正有糖吃，我们乐此不疲。自从五婆的丈夫死后，只有她一个人进出老屋。在小镇，像她这样寡居的老人还有很多。小镇的老人会有很多时间和孤独相处，有的人是三五年，有的人是二三十年。
⑤在小镇，忍受孤独似乎要比其他地方容易得多：因为小镇本身就是孤独的。小镇的人沉浸在小镇的节奏里。他们不用钟表，太阳就是最好的钟表。他们不上剧院，家长里短就是最好的故事会。他们不用听电视和广播播报天气预报就能知道天气变化，他们自己就是天气监测器，代代相传的经验从不失灵。如果要变天，老人的关节就会疼。如果要下雨，家门前就会经过许多蚂蚁。他们虔诚地遵循太阳的节律，日出而作、日落而息。
⑥偶尔他们会开玩笑似的讲述自己的心事，却并不强求能被理解，实际上他们自己也不理解自己。他们从没想过离开故土去别处生活，他们不是飞鸟，而是被地心引力紧紧吸住的落叶，盘根错节的地面才是归宿。
⑦当我穿越黄昏回家，看见所经的路都被各家门窗透出的光照亮，就觉得所有的孤独都是可以忍受的。
⑧在小镇，一切的行动都归太阳掌管。日落是孩子游戏时间的节点。我奔跑着，经过树和房子、池塘和木桥、商店和肉铺，以及老人沉默的身影，直到跑进奶奶的影子里。奶奶觉得自己活得太久了，这不是她想要的，多活一天就多拖累儿孙一天。她惟一的安慰是，身子骨还硬朗，还能做家务，不是白费粮食。父亲换了工地，我们一家从大街搬到十里外的地方。十里对脚力尚好的孩子不算太远，我仍可以奔跑着找到伙伴们，找到五婆的糖。1999年，一个孩子在奔跑中感知到小镇的秘密。
⑨我们仍旧在黄昏呼喊五婆，有时五婆的窗户还未打开，一些临近的木门和窗户已次第打开，老人们带着温和的笑容看我们与五婆之间的游戏。有一次，我们还没开始呼喊，就看见一个陌生女人向我们走来。她穿着酒红色的连衣裙，裙摆在风中轻盈地飞扬。我们惊讶万分的时候，她转身走进了五婆的老屋。霞光是那么鲜艳，映照着我们年轻的女郎，映照着满头银丝的五婆，无意中构成我们对生命最初的理解。
⑩离开五婆的老屋，我掐着黄昏的尾巴跑回家，一路是已经停工的工地。这些地方曾经白鸟翱翔、湖水清澈，动物们悠然地诞生、从容地死亡，而现在它们都消失了。
⑪施工声隆隆，我们站在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，大声喊“五婆”。除了糖，我们还期盼窗框中出现一张年轻美丽的面庞。女郎没有出现，出现的是一只菜粉蝶。它轻轻地扇动翅膀，在黄昏的光芒中飞行，其缓慢遍跹的姿态像极了我们的心事。有那么一瞬间，它飞到了雕花的窗棱下，几乎就要停在那里，但它只是用翅膀轻触一下窗纸就飞走了。那些黄昏，我一直在想一只蝴蝶的命运。她来自何方，现在又在何处，过得好不好？没有人知道黄昏里的孩子在牵挂一只蝴蝶。
⑫五婆伸出脑袋，像老朋友一样，隔着两层楼用一包糖回应我们的呼喊。在糖的甜蜜中我们理解了彼此的孤独。这种孤独是有力量的，虽然浸透着黄昏的伤感。我们和五婆是黄昏的朋友，每次和她在暮霭中相会，我总是那么激动，充满奔跑的欲望。在奔跑中看见她亮起的灯光，有时我的眼泪竟会夺眶而出。
⑬五婆的家隔在新区和老街之间，其命运可想而知。尽管五婆细心地打扫，也应付不了工地飞尘的入侵。五婆的咳嗽越来越严重。
⑭一个秋风萧瑟的黄昏，我们站在大街上呼喊，雕花的窗户再也没有打开，五婆再也没有出现，我们期待的糖也不知去向。
(节选自《文艺报》)
