前方
菡子
远方的朋友托我找寻一个不相识的女友，他只依稀记得她曾到了我们省内，可是我们都相信会找到她，因为他给我讲了她的故事。
于是我带着深深的怀念和敬意，在所有不相识的老同志中间，寻觅我们的战友……
离开战争年代久了，但一丝儿没有磨灭那激战的前方给予我们的向往和亲切的印象，我想你一定也是如此。你爱前方甚于你的生命，不问我们的亲人是否真在第一线上，可是女性矜持、温柔、坚贞的感情，总是献给前方的呵！
你异常温和，这不仅因为你是一个医生，当你最早到达皖南新四军军部的时候，你有一对始终笑着的眼睛。两年以后，你勇敢地在伤员中间，选择了一个年青的营长作你的爱人，后来北撤，你在众人之中只找你的老南；后来你们有了孩子，你更温柔了，直到你当了医生，有人还称你是“笑眯眯的大夫”。这都是从印象认识你的观感，其实与你深处的人，都知道你的温柔是有一种信念作基础的。在你微笑的眼神下面，常常潜存着泰然和坚忍；你的温柔中含蓄着生活的庄严感和对未来的憧憬；你的温柔在战争的年月更有动人的生命力。在你做母亲后，你那个“调皮鬼老南”，有两年的时间都在南征北战，可是他没有忘记一两个月给你画一只小桃（你称呼的谐音）；你呢，从第一个战役以后，就把自己称作“你的妻子”了，虽然你生怕有人瞧见，可是好像这四个字只属于你和他。
一九四八年一个金黄色的秋天，你有了第二个孩子黎黎，来到驻在这儿的留守部队。前方离远了么？并不，你伏在田垅上听过轰炸济南的炮声。
你暂时不能走动，院子静了，不过黎黎的嗓门大，他嚎叫，你轻声对答，你们母子几乎日夜不停的谈话也够热闹的了；有时还加上由你嘴中说出的父亲的言语：“小兵阁下，你将来是一个炮兵，还是一个空军？”“你是一个号兵么，现在就练嗓子？”他自己刚参加江西红军时也当的是小号兵，难道也是在襁褓里就练的嗓门？你会心地笑了。你们结婚的时候，他给你轻轻地吹过号，至今那越过高山平原奔向前方的声音，还在你的耳边缭绕不绝。
有一种日子，比胜利更带有欢愉的气氛，它在两个战役之间，胜利的欢呼声未绝而又在准备另一次的胜利。干净彻底的歼灭战！大城市回到人民的手里，火光在前，各种车子都往前方赶着。你多少次参加这个行列，到部队休整的地方去看老南，你乘的不是车子，而是会飞的翅膀，每一次你都像新娘那样沉醉在仿佛专为自己演奏的乐队里，在千百种音乐中，辨出清脆而嘹亮的号音。
往往在等待胜利的同时，这梦一般的日子也就来了。
现在你就在等待着。女协理员给你送来一本《妻》。《妻》是写战争的，你并不觉得奇怪。写的是这位可敬的尼娜·彼得洛夫娜，在丈夫阵亡以后所过的一段坚忍的日子。当你在前方医院为伤员动手术的时候，遇到经过任何努力都难以救治的战友，你也曾想过或者看见过这样的妻子。你为她感到痛苦，也为她感到骄傲。
你仿佛偶尔记起了没有接到那前方寄来的“一只桃子”……
这个长夜完全属于你的冥想，作为一个坚强的妻子，你从前也有过这样的冥想。这次你梦见你的老南穿着单衣泅过小河，爬上登城的云梯，铁青的脸色遮没了他几点淡淡的疤痕，不过当他回头看见你时，还给你张着一个笑脸……
妻又走进了你的记忆，但现在你听见的不是那《妻》中主角的昵称：“小陶！”
但愿还能听见这一声发自肺腑的重浊的声音。
“可望还不可即的事，会变得很辽远似的，但当重新获得的时候，会有更大的愉快。没有挫折，也就没有战斗的幸福。”早上，你带着这样的信念醒来。
你忙着赶做上路的干粮。这一阵为前方人准备食品，占住了你的身心。
没有消息，你觉得自己逐渐严峻起来。
突然车子来了，一辆崭新的吉普车，留守处的政委巍凛凛地走了下来，他直接向你走过来了……现在他要亲自来送你，并告诉你这不幸的消息。看见你搂着孩子，什么都收拾好了，他只说了一句：“小陶，你还去么？”
你就什么都知道了。你在嘱咐自己：站住，站住！把你苍白的脸孔裹在披巾里，只露出两只发亮的眼睛，看到了人们对你最恳切的信任。
“去！”你坚定地说。跟往常一样，途中所有的声音和行动都是有节奏的，它向你传递两个清晰的字眼：前方，前方！
你仍旧听到号音，为你和孩子而奏，它亲切而雄壮地响着，不离你的左右。它使你想起老南出生的地方，有灿烂的阳光，起伏的松涛，浪花在海边轰鸣······现在他即使躺着，也不过在激战前休息一会罢了。
前方，前方！
那壮丽的目标，全部音符中的最高音，仍然是我们战斗行程中的基调。
在通向前方的道路上你又看到了胜利。
满眼鞋子的队伍，山东妇女千针万线的劳绩，为的那上面绣着的“打过长江去”。
早晨的薄霜随着人们的脚步升起了，在田野里散发着暖气和轻烟，“前方”到了。
部队几乎列队欢迎你，许多人在阳光里站着。你忽然想到，一个人倒下了，是为了许多人这样站着。一个巨大的人---中华民族在东方站起来了。
你眼睛里的泪花，就像阳光里的霜花一样，那是透明的，霞光一闪。
在团指挥所里，你在桌上添放一罐罐的肉松。放完东西，你感到万分安慰，沉静而柔声地对大家说：“回家来啦！”
你庄严的神色，天真无邪的眼睛，秀眉，劲挺的身材，显得你是如此俊逸，丰富而严峻的生活历程改变了你的面貌，正如水晶经过琢磨一样。
（有删改）
