你现在是不是手很疼
包利民
①记得第一次干农活，是十六岁那年，由于受不了村里同龄人的嘲笑，便和他们一起去给别人家割谷子，一天十块钱。由于之前一直上学，很少正式干过田里的活，所以虽然勇气挺大，可心里还是很没底。
②一上场，面对无边无际的谷田，手心里唾口唾沫，紧握镰刀就冲了上去。紧赶慢赶，咬牙坚持，终于在没有被落后多远的情况下，结束了一天的劳动。当时心里极为兴奋，几乎是跑回家，向家里人炫耀自己的战绩。家人多为我高兴，只有母亲抓起我的手说：“现在是不是手很疼？第一次使镰刀，肯定要磨手的!”那个时候，我手掌上全是水泡，钻心地疼。
③我是在多年后的一个午后，躺在床上看一本书时，想起这件往事。书中的一篇文章中，一个母亲说了类似的一句话。一个拳击手，历经艰难终于赢得冠军时，别人都纷纷打电话表示祝贺，只有他母亲在电话里心疼地问：“孩子，你现在是不是手很疼？”
④也许，只有最疼爱你的人，才不会去注意你的荣誉地位和成就，而是先想到你疼不疼，累不累。他们不会锦上添花，却总是用最真实的关爱，温暖你虚幻繁荣背后那颗孤寂的心。
⑤那一年，我高考前生病，有一门没考，分数也勉强够了一所大专，不甘心，便回学校复读。在补习班里，起初还满怀斗志，可是时间一长，受那些同学的影响，便开始懈怠起来，还学会了吸烟。有一天课间操的时间，学生们全去大操场做操，我却叼着一根烟悠哉游哉地站教学楼下的大厅里看热闹。忽然听到楼梯处有脚步声传来，转头一看，是校长正走下来。
⑥我吓了一跳。我们学校对学生吸烟管得极严，处理得也极重。情急之下，我把还剩一半的香烟，一咬牙攥进右手心里。校长走到我身边问怎么不去出操，我说肚子疼。校长仔细看了我一眼，说：“我认得你，你的作文是写得学校最好的，听说你因为生病没考好，在补习班要好好学啊，你会考个好学校的!”
⑦我皱着眉连连点头。这时，课间操结束，学生们都涌进来。校长一把拉起我的右手，让我和他去办公室一下，手疼得钻心，心里也很忐忑。一进门，校长说：“手很疼吧？快把手张开!”右手心里，那半根烟已经揉搓得碎了，掌心好几个泡，沾满了烟灰。校长叹了口气，给我清洗，然后找出纱布给我包扎上。那一刻，心里的痛甚于手上的痛。
⑧最后校长和我说：“我下楼的时候就看见你抽烟了，也看见你把烟攥在了手里。我没有制止你，是想看你到底能忍多久。孩子，我知道你原来的成绩很好，也知道你现在那种失落的心情，这是人之常情。可是，你连烟头烫手的疼痛都忍住了，还有什么挺不过来的呢？不要因为一次的失败就丧失斗志啊!”我的眼中忽然蓄满了泪水。
⑨正因为校长的那句“手很疼吧”，我开始改变。我知道，我生命中的两次被问及手疼，一次让我懂得母亲的关爱，一次让我懂得校长的苦心。那都是直入心灵的暖，有着不被岁月侵蚀的力量。
⑩这世间，能有一个问你疼不疼的人，你就是最幸福的。
