一根骨头的自述
沈继平
我，是一根骨头，在人体中有我 206个兄弟姐妹，他们形态不一，有的长，有的扁，有的不规则，但我们相亲相爱，组成了人体的骨架。在主人漫漫人生路的每一个阶段，我们都肩负重任。
当主人还在妈妈体内时，我比较小也比较软，这样可以让胎儿顺利从妈妈体内产出。
当主人离开妈妈之后，我们开始独自面对地球引力和其他外力，开始了持续的生长和加固的过程。
我不像心脏老大哥， 24小时活蹦乱跳，时时刻刻刷着存在感，被认为是最重要的一位，不过它脾气不好，稍有异常，就立刻让人心慌心悸，苦不堪言；我也不像肺姐姐，一刻不停吐故纳新；不过非常娇气，有时会让人咳嗽胸闷，好不痛苦。
绝大部分时候，我默默无闻又不会自己运动变化，让人感觉不到我的存在。作为人体的一个器官，我低调而又谦逊。
从外形上看，我们可能不太变化，但其实，从出生开始，我们就是一个个小工地，一条条小血管为我们的生长源源不断地提供养分，主人消化吸收的胶原蛋白、钙、磷、镁等原材料被运送到骨骼工地，在各种激素的召唤下，满载使命的成骨细胞和破骨细胞来了，他们提着工具箱，在软骨中央夜以继日地开疆辟土，把软骨中的多糖成分提炼出来，和胶原蛋白混合在一起，搭起框架，再把钙、磷这些矿物质组成的结晶浇筑在框架上。
当我们长大以后，各种细胞还想方设法把我们的建筑物加固，让破骨细胞把老旧的部分咬除，让成骨细胞建造更新的建筑。随着年龄增长，我也会逐步老化，原本强硬的外表逐渐变得疏松，但我也绝不会提出抗议，只会默默忍受，直到有一天轰然断裂，给人以致命一击。
所以，很多人都会叫我“沉默的杀手”。其实，对于这个称号，我从心底里是拒绝的。今天，我就告诉大家，如何来关注我，爱护我，让我成为一个健康的守护者。
我们是人类钙的贮藏站，人体 99%的钙质都存在我们当中，我们所有的钙量在35-40岁左右达到顶峰，在这之前，成骨细胞建造更新建筑的速度比较快，我们逐步强壮，在这之后，破骨细胞的破坏活动就占据主动，我们的钙量就逐步减少。
所以，要及时在早期帮我们补充钙质，把钙的仓库建好，库存加满，才能让我们在老年有很好的强度，防止断裂。
我喜欢感受主人运动，尤其是阳光下的奔跑、跳绳、游泳等，可以让我们更加强壮。但是我们害怕一些不良的生活习惯，比如吸烟、酗酒、熬夜、过量饮用咖啡等，这些都会让我的钙量减少，变脆，容易骨折。
