爱的缺口
①从小到大，我一直固执地认定：母亲许给我的每样爱，都是带有缺口的。
②年少时，母亲以我“体弱”为由，让我九岁才入校上学，并与小我两岁的妹妹同读一年级。据我所知，真实的原因是为了解决妹妹没人带的大问题。逢年过节，家里的孩子每次添置新衣，母亲总让妹妹先去挑选，原因很简单，妹妹的年纪小，选不到中意的衣物便要闹情绪，“哭鼻子”，而我则是个永远没有态度的“闷葫芦”，早就习惯了母亲赐予我的“逆来顺受”。高考那年，母亲在对待我和妹妹两人的志愿填报一事上也持有不同态度，她固执地让我去报考本市的一所师范学校，说是省钱的同时还能安置工作，将来的吃穿嫁人都不愁，却暗中让妹妹去读外省的一所重点大学，光学费一项每年便要整整高出我两倍。
③面对母亲的“偏心”，我表面上虽不言语，心中却对她充满怨怼，并暗暗发誓：自己一定要加倍努力，将来做一个有出息的“人上人”，令所有人刮目相看。
④带着一种不服输的倔强劲儿，我顺利考入师范学校，毕业后如约返乡，做了一名小学教师。自从登上讲台的那天起，我便坚守着“学高为师，身正为范”的信念，在自己熟悉的三尺讲台上，完成着传道、授业、解惑的使命。课上，我与几十双充满好奇的眼睛真诚地交流互动，用智慧传授知识；课下，我努力把自己降到孩子的高度，与孩子们结成“忘年交”。几年工夫，我所执教的班级成绩突出，得到家长和社会的高度认可和好评。我个人也由此获得了丰厚的回报，执教的语文课多次获奖，撰写的论文陆续在各大报刊上发表，自己还被评为市县级优秀教师。事业成功的同时，我也收获了一份心仪的爱情，并于婚后将自己的小家安在几十公里外的县城。
⑤岁月催人老，如今的我迈进不惑的门槛，母亲则变成一株腰身渐弯的廊下柳。为着一份不舍的牵念，我几乎每个星期都要返乡一次，帮母亲洗涮之余，还要给母亲多备一些吃用之物，顺便给她放些零用钱。对此，母亲总是欣然收下，并无太多的客气，我也早就习以为常。
⑥上周六，我照例驱车去看母亲。母亲很高兴，用满满一桌家乡菜“款待”了我。午后的阳光倾泻到我身上，奇暖无比。我和母亲躺在炕上唠家常，聊着聊着，母亲忽然想起什么似的，从炕头的夹壁墙内取出一个神秘的包裹，说是特意送给我的。我打开一看，里面居然是叠得齐整的两捆现金。母亲笑着告诉我，这些钱都是我平日里送给她的，几年来她分文没花，一直给我攒着呢。母亲还说人老了，家里的开销自然也就少了，这些钱她留着也没用，索性一并转还给我。
⑦我不解地望向母亲，嗔怒着推辞道：“娘，您怎么说出如此见外的话！这些钱本来就是孝敬您的，我绝对不能要！”母亲见状，柔声向我说明原因：“菊啊，娘知你性格憨实，打小儿心善，不懂防人之术。我当年刻意将你留在身边的目的，是怕你在外面受了欺负也不懂声张。细想这些年来，你明里暗里给我的零花钱真的不少，就连我的日常用药也向来由你担负着，娘心里实在过意不去。近两年，娘的岁数大了，心里总感觉亏欠你的，这两万元钱就当作是我的一种补偿吧，将来娘万一有个三长两短的，这些钱就等于是娘的一点儿念想……”我的眼角瞬间潮湿一片。为了不驳母亲的好意，我违心地将钱收好，打算回城后帮她转存银行。
⑧天黑之前，母亲催我速速返城。车子开出村口的一刹那，我的泪终于滴落下来。感谢母亲，是您用一份有缺口的爱，鼓励我在获得生活安逸的同时，一直鼓足勇气倔强前行。
（选自《思维与智慧》，有删改）
