一街香羊肉馆
聂鑫森
夕阳西下，风清气凉。
五十岁出头的阳欣，走出了他下榻的朔方宾馆。他的鼻翼有力地翕动了几下，分明嗅到有饭菜的芬香自西边的一条小街飘来，心中一喜：那儿该有个好吃处！
阳欣是个著名的文物鉴定家，供职于南方的一家省级博物馆。他的强项是古瓷鉴定，什么东西拿到他手里，扫几眼，抚一抚，掂一掂，就能断定出自哪个年代哪个窑口，是官窑还是民窑。
他之所以来到这西北的小县，是该县博物馆的老同学，邀请他来看一看该馆库存的一批古瓷器，帮忙“掌掌眼”后，向公众开放展览。
阳欣还是个美食家，不但会吃，而且会做，在家没事时喜欢琢磨各种菜品的制作。家中小院种着许多花草，芙蓉花、晚香玉、马齿苋、荠菜、小青竹……他随手采来便可成为菜肴的原料。比如用芙蓉花和豆腐做成“雪霁羹”，洁白的豆腐上飘着淡红的花瓣，真如雪后飞霞；小笋子出土时，拔几根洗净去皮，切成细段，下油烹炒后，再打两个鸡蛋，煎出黄中泛翠的“金镶玉”。至于各种禽畜之肉，他都有妙法烹饪。朋友称他是“儒厨”。
他七弯八拐走进了这条小街，从油烟味中知道这些小饭馆，多以牛羊肉为主要菜料。他喜欢清静，便走进了街尾的一家门脸很小厅堂很小且没有一个客人的“习均羊肉馆”。刚到门前，一个二十多岁的小伙子迎了上来，殷勤地说：“先生，里面请。”
阳欣看了看小伙子，眉清目秀，上下也穿得干干净净，就点了点头，跟着走进厅堂，拣一张桌子，坐下来。小伙子手脚麻利地泡上荼，然后递上单薄的菜单。
阳欣猜测，这小饭馆的名字应该是小伙子的名字，这冷清劲儿说明生意不好，只好老板、厨师、跑堂一肩担。
阳欣扫了一眼菜单，说“我先点个焦酥羊肉，来二两酒，好吗？”
习均喊声“好咧”，进厨房去了，声音很甜很脆，“响堂亮灶”，有份儿。随即，厨房里的刀、砧、锅、勺也响了起来。
过了一阵，一大盘焦酥羊肉端了上来，还有一把小酒壶和一只小酒盅。
阳欣斟上酒，不忙着喝，先举筷夹了一块焦酥羊肉放进口里，细细品嚼。嚼着嚼着，眉头皱起来了，然后把筷子重重一搁，叫道“小习，你来！”
小习慌忙跑过来，毕恭毕敬地站着。
“这不行。焦过头了，有煳味；却又不酥，咬着粘牙。你得重炒！”
小习和气地说：“先生，对不起，我重炒，您稍候。”
焦酥羊肉再次端上来时，阳欣又尝了尝，依旧说“难以下咽！谁教你的活？”
“一个乡下厨师。还花了二千元的拜师钱哩。先生，我再炒一次试试，”
阳欣叹了口气，说“你是个老实厚道人，就别浪费材料了。你到街上去买几个小秋梨来。今儿我反正没事，教你几招。”
习均飞快地去买了梨来。
阳欣系上围腰，走进了厨房。厨房很洁净，各种菜料、配料、调料摆放得井井有条，这让他有了一种“技痒”的感觉。
先炒焦酥羊肉。阳欣取一块肋条羊肉，去骨，烙去残存的毛后用温水浸泡一阵，再刮洗一净，升起猛火，放入冷水锅烹煮。
“习均，你看着！我取平底盘，抹上油，放入鸡蛋糊，把切成条的羊肉皮，要皮朝下均匀摊上，将羊肉馅放在羊皮上按平。然后在铁锅中烧沸花生油，用铁铲把羊肉推下去，边炸边按薄，炸到表面凝结了，再翻过去炸，现出浅黄色就可以了。上桌前，切成条摆放入盘，淋花椒香油，也就酥香松脆，是一道下酒的好菜。你记住了吗？”
“记住了。”
阳欣接着做梨丝爆羊肉。习均记住了，切条的羊肉爆炒到快出锅时，才将洗净切好的粗梨丝放入，铁铲搅拌几番，赶快入盘，又香又脆，这条街上没有这道菜。
习均特意寻出一瓶好酒，一老一少，坐在小厅堂里边吃边聊。
临走时，阳欣搁下五百元钱，说：“你不要推辞，先收下。庖厨虽小艺，却不可不读书明理。你先把这两道菜推出去，准火！明天傍晚我再来，再教你做两道菜。”
四天过去了。第五天的傍晚，阳欣没有来！
习均想：只知道这个人叫阳欣，住在朔方宾馆，是那里的大厨师吧，明天上午一定去找找他。
朔方宾馆没有叫阳欣的厨师！习均却从住房登记册上，看到订房间的单位是县博物馆，便又赶快去了那里。
馆长听了原委，哈哈大笑。
“习均，你遇到高人了。他是我的老同学，文物鉴定专家，还会鉴人，说你是个可以造就的厨师，要帮帮你。”
习均愣了，然后问：“阳先生呢？”
“这位‘儒厨’，家里有事，匆匆回南方了。他用宣纸写了个匾额，又用小楷字写了一叠菜谱，托我交给你，还嘱咐我们，如上馆子就到你那里去。制匾的钱，他也留下了”
习均展开一张四尺宣纸，上写六个隶字：一街香羊肉馆；落款是：湘人阳欣。
习均的手抖动起来，泪花哗哗地涌出了眼眶。
