清 唱
（朱以撒）
①“那就清唱吧。”她抿了一口茶，站了起来，轻轻走了几步。
②这个夏初清凉的夜色里，竹木搭就的简易花架上爬满了我叫不出名的藤萝，缀着纤细的花遥遥垂下。天街仍在盛宴之中，万千星辰。几个人共同怀有的闲逸心情，以至能细语言说，小口品茶。看远处朦胧的山林，还有延伸蜿曲的小径，蓦然觉得，时分已经深浓了。
③静下来，倾听。
④她唱的是一支江南小曲，清澈婉转，细腻甜润。夜间的宁静，使她的咬字尤其清晰，音色尤其清纯。以前，她都是在台上的，衣饰雍容华贵，身后是一支庞大的乐队，显示着堂皇和厚重。平时她的身材修长高挑，玉树临风，信步而走就有几分艺术气质，随着手的摆动散发出来。人在台上，真要让乐队给淹没了，她的真实音色，被乐队奏出的黄钟大吕之声遮蔽了，如果没有清唱，外边的人还真不清楚。
⑤没有附加的、装饰的，一个人的真实，像阳光下的曼陀罗花，骤然张开。
⑥一曲终了，人皆散去。这是我听她唱歌以来，最本真的部分。
⑦这样的机会反而很少。
⑧如果一位歌唱家登台，摒弃乐队的辅助，总是以清唱的面目出现，观众是不能容忍的，似乎即兴、随意，是不能常登大雅之堂的，也不能算是真正的演唱。这就像各式饮料，它的主要成分是水，却由于掺入了各种配料，颜色交错杂陈，味道也变得稀奇古怪。事实是，人们乐意弃清澈之水而倾心这些浑浊之液。
⑨宣纸用完了，就上一家店铺去购买，选择其中一种白色宣纸。主人很热情，推荐新到的泥金纸、泥银纸、仿古宣、洒金宣，除了大红色，也有大绿色，各种形制的彩色宣纸横陈，已经把白宣挤到角落边上去了。主人说有颜色的销路不错，字写于上，视觉效果更加明显。我没吱声，还是要了两刀上好的白色玉版宣，扛了就走。我一贯是这样的思路，在白色的宣纸上书写，这是多么自然啊。白色映衬黑色，一目了然，想在其中掩盖、逃避是徒劳的，当然，刻意、造作也会毫不客气地暴露出来。我常常为在白宣上的笔墨破绽而焦虑，却也因此让我知错即改，以至越发走向清劲和雅气。
⑩淡素本身就是趋于单纯和简朴。
⑪最近一次和包装有关的是在武夷山，学生来访，带来上品的大红袍。一个精美的袋子里，是一个精美的盒子，盒子上带着扣。体积骤然大了起来，还有分量的沉甸。为了行程的便利，我一层层打开，接触到内部，是两罐精美的茶叶，便取出放入旅行袋中。他来送行，我把袋子盒子还给他，让他拿回去继续包装别的茶叶，做到物尽其用。包装使物品上升了档次，就像人穿上了高档的礼服。
⑫少年时对于美好生活的向往，是土豆加牛肉，真是语言的典范，不知是谁发明了如此感性的表达——带着弹性的筋脉、肌腱的牛肉块、牛排和酥松甘甜的土豆——它的学名叫马铃薯，像是快马脖颈上铃铛那么浑圆、丰满。如此饱满的两种生命放在一个大锅里炖，耐心等待着香气从锅盖的缝隙中奔涌而出。这个口号平白地安慰了我辘辘的饥肠，愿意为它付出我的青春。后来的形势发生了变化，也就不再言说，但是它深深进入了少年的味觉、视觉，不能忘怀。
⑬如果生活（ ）像清唱那么简淡，毋须粉饰，素面，素色，清澈见底，也就离本质未远了。
