文本一：
一年容易又秋风
孟 超
一年容易又秋风，酷热的暑夏，总算是过去了，晒焦了的皮肤，和臭虫咬、蚊子伤的斑疤，虽然还点点的存在着，让我以回忆的感伤来摸弄这些创痕；但，酷热总有过去的时候，似乎可以自慰。于是秋来了，而秋也并不顶好受，且不说“九月衣裳未剪裁”，冷雨扫在身上，使人想到酷寒，又何尝不可怕呢？又加秋风秋雨，带着一曲凄凉的情调，连秋虫都战抖了，而况人的心弦，是正被时序的万华林的弓子所拉动着呢？……
家槐兄从柳州来，与他在桂林的聚合，又是一年了。秋风来时，他也来了。幸喜两个人谁都也没有秋意，没有感伤，——秋自然还在使劲地拉动着他的弓子！——一握手，暖煦煦的，似秋阳轻晒着的一般的温意，谁都没曾减少了热力，虽然经过了一个夏天，还和去年一样，这是两个人同样的道慰着的。
一同去访秦似兄，谈起《野草》，从创刊到现在不觉得已经两年了。家槐兄恳切地称许秦似兄支持这一刊物的毅力。是的，有一分热，放一分光，腐草化萤，虽然不过是一种传说；然而，这一束碧新色的叶儿，它不会腐，它却放着荧光，小虽小，它有着它的热力的。而况，叶绿体是会消化了吸取的炭气，而呼出了氧气；一个有修养的园艺者，他不只为了花开，他也为了叶子的成长，至于叶子的多寡，长短，可以放散多少氧气，盖不须计论，这又是但求耕耘，不问收获了。秦似兄之于《野草》是这样的。
秦似兄近月来，是肥胖了许多，面圆圆的，有似于华透·迪士尼卡通画上的小猪，我几次这样调笑他；问其致肥之道，他说，受气吃亏，也可以长肉生肌。他是研究生物学的，恐怕也找不出论据来；但这两年来，因为《野草》，我是深深地知道他在各方面受到了无数的困难，满肚皮里压下了无数的闷气。如果真把这一刊物当成一堆小草看的话，那么，在培植上，他所卖的力，所受的艰难，真比一个农夫种二三亩田还要劳瘁得多哩。这并不是说他力有不逮，事实告诉我们，在蓬蒿之中、贫瘠之地，种一株草，是比在肥土壤里种几十亩谷禾，须要费力得多的，也正因为这样才显出可贵来。当家槐兄慰藉他的时候，我想，他回想一下这两年的辛勤，也会自慰吧。
记得还是前年，也是一个秋天，我在夏衍兄那里会见他，那时，《野草》还没入地下种。秦似兄尤不善于在这种复繁奇出的社会中，八面玲珑地到处作揖应付，或者掉花枪，玩世故，耍手段，因此也就常常被人看成懦弱。其实别看他肌肉肥，他骨头却和秋天的老树枝子一样硬呢。也正为了这点，才似乎有许多不必要的侵凌，打击着他。可也同时因为他的个性所赋，而野草才能有他一贯的作风，才能经得起日晒雨淋，和霜雪的不断地袭来，却愈显出他那葱翠的颜色，临风不偃的神韵的。
又是秋天了，说快也快，野草从下种到今天，他是经过三个秋天了。我曾亲眼看着树头上几度谢落，几度葱茏；也曾亲眼看见秋雁几番的来去，长鸣着划过了中天。而这小小的草，却不曾在谁的践踏下委顿；不曾被太阳晒焦，显出了枯黄；受着风霜雨露，而伤损了草根草叶。更不曾移进了温室，变成案头清供。他不打哆嗦地，依然地在秋风中直立着。我爱野草，而我是知道园艺者对他是如何的培植的。可是，正因为我爱野草之故，我应该正告他，他的下种是在秋天，已经度过了二个秋天，而今，是秋，秋之后，仍有冬，还有以后的秋的到来的。
家槐兄说：“秋应该是我们所欣喜的，秋天是收获的时候。”对的，两年的时间，《野草》是有了他的收获，即使是放射出只是极轻微的草香，即使是只植下了一颗种；而他的叶是永远青着的，我想，这不能不向秦似兄举一举杯吧。
至于我自己，人已在中年了，在秋天应该有点秋意才是，然而，不；或者也许是反常，自己却想在秋风里多挣扎一刹，可是视秦似兄之辛勤，是追不上；视家槐兄之爽直，尤其追不上；又哪里不悲哀呢？
“一年容易又秋风”，秋更深了，我们要更加一番鼓舞才是！
（有删改）
文本二：
野草[注]（节选）
秦 似
命名《野草》，用意所在，并非全在因袭，也说明着我们对这样一个小小的东西，并不高瞻远瞩，自己先给它一个卑之无甚高论的名号。野草虽然孕育于残冬，但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来，它自然还得消亡。“野火烧不尽，春风吹又生”，这固然说明着草莽之类的顽强，然而也同时是自然界的机械循环的悲剧。这种机械的循环，于人类倒不能类推的。大抵人间的春天到来，严冬自己就先宣告死灭。不过这正是野草身外的事。在目前他只是芜杂丛生，荆莽交错，既无花果之望，亦无枝叶之阴。它只希望给受伤的战斗者以一个歇息的处所，让他们退到野草，拭干伤口的血痕，再躺一会。如果因疲劳而至于饥饿，则掘几把草菇，也聊胜于无。
弄一点笔墨，比起正在用血去淤塞侵略者的枪口，用生命去争取民族的自由的一大群青年人，正如倍·柯根所说，是“以花边去比喻枪炮了”。然而《英伦的雾》以至《美国人的狗》一类东西正大量地在印，这事实又教育了我们，即使同是花边，也还有硬软好坏的分别，有的只准备给太太们做裙带，有的却可以替战旗做镶嵌。加以上面所说的种种，就印了《野草》。
（有删改）
【注释】《野草》写于1940年，是文艺刊物《野草》月刊的发刊词。秦似是《野草》的编委之一，主要负责编辑部的日常工作。
