根据《杜登德语辞典》，“语言”是一种人类自我表达的能力。如此看来，只有我们人类可以说话，但是如果我们可以知道树木是否也会自我表达，这不是很有趣吗？那么树木会如何“说话”呢？我们当然不可能听得见，因为它们肯定是静悄悄的，那些强风刮过时枝丫摇摆的嘎嘎声，以及轻风拂面时叶片婆娑的簌簌声，都是被动发出的。不过它们确实以另一种方式沟通：通过气味。在非洲大陆的莽原上，金合欢树是长颈鹿的珍馐，为了摆脱这种草食性的庞然大物，金合欢树短短几分钟内就可以在叶子里散布毒素。长颈鹿便会转移到其他树木那里。是旁边的树吗？不。它们会避开邻近的树木，然后在大约100米开外的金合欢树那里重新开始大快朵颐。因为被啃食的金合欢树会施放一种警示气体，向邻近的同伴传递不速之客来袭的信息。所有得到警讯的树木会立即分泌毒素来回应。长颈鹿因为知道金合欢树的这个把戏，所以会走远一些，以寻找那些尚未知情的树木。又或者它们会逆风而行，因为气味信息是顺着风向其他树木传送的。
这样的防卫行为自然需要时间，所以早期预警阶段的工作如何协调就具有决定性的意义。对此，树木当然不能只依赖空气，它也通过根部来传送信息。一棵树的根可以蔓延得很广，其距离大过树冠宽度的两倍，因此在地底下会与周遭树木的根交错而产生联系。但也有偶然情形，因为森林里也有独行侠，一点也不想与别人有任何瓜葛。所以有没有可能因为这些家伙的不合群，而导致警示信息被阻断呢？幸好不会。树木为了确保信息能够快速传递，多数情况下都会以真菌为媒介，其作用就像网络光纤那样，纤细的菌丝密布在土壤中，并以我们无法想象的密度交织成网络，借助其网络，真菌可以把从某棵树得到的信号继续传递下去，帮助它们交换害虫、干旱或其他危险消息。在共同的生存空间里，可能森林里所有的植物都会以这种方式进行交流。但我们若踏入田野，就会发现所有的绿色植物都很沉默。这是因为人工栽培的植物在育种繁殖的过程中，大多已经失去这种在地面或地下进行沟通的能力。它们几乎是又聋又哑，因此特别容易成为昆虫的猎物。而这自然也是现代农业必须使用这么多农药的原因之一，或许今后育种专家应该要多多少少再从森林里“剽窃”一点野性基因，例如把“多嘴”这个属性加入谷物及马铃薯的品种里。
虽然我一开始时说过树木是静悄悄的，但这点从最新的发现来看却值得质疑。一些研究人员想测试地底下是不是可以听到什么声音，不过要想把树木带进实验室里有点不切实际，因此他们观察的对象是谷物幼苗。果不其然！仪器很快就记录到了由根部发出的轻响，频率约220赫兹。而且有趣的是没有参与实验的幼苗对它也会起反应——在播放着频率约220赫兹声响的环境里，这些幼苗的顶端总会往声源方向生长，这意味着禾本科草类可以察觉到，或是干脆直接说“听到”这个频率。所以，植物可以通过声波来交换信息？我还没想过这可能代表着什么，因为这一领域的研究才刚刚起步。不过下次当你漫步在森林里，那些林间传来的窸窣细响，说不定不只是因为风……
(摘编自彼得·渥雷本《树的秘密生命》，钟宝珍译)
