梨花开了
青辰
①离上学的日子越来越近，我的学费还差一大截，母亲催促父亲想办法，父亲低头沉默着，光秃秃的屋子里，有种被生活压迫的窒息感。我快快地问母亲，为什么不向邻居借点钱。母亲无奈地说：“借了之后拿什么还，而且邻居比我们也好不到哪里去。”
②最后，父亲红着眼眶问我：“还想去上学吗？”我拼命点头。父亲朝我一挥手、我乖乖跟在他身后朝后山走去。
③到后山要经过一片竹林，竹林里落了一层厚厚的竹叶和笋壳，踩上去嘎吱作响。我满腹疑惑，猜不出父亲究竟要干什么。直到进入山中，父亲站在一棵腰身粗的大树前，压低嗓而对我说，只要咱们把这棵树砍了，拖到集市上卖了，你的学费就有着落了。
④我大吃一惊。原来，父亲是要“偷”树。在那个年代，没有审批手续，即使自家的树也不可以砍，情节严重的还会被抓起来坐牢。我知道，父亲也是万般无奈。可我绝不接受父亲为了我读书冒这样的险。当时我就哭了，打定主意退学，不再让父母为难。
⑤开学前两天，父亲一进门就喜滋滋地冲我喊：“丫头，你可以上学了。村里出面联系学校，把你的学费全免了……”躺在床上，多日魂不守含的我听完前半部分，瞬间回神，高兴地跳了起来。
⑥多年后，我读完大学回老家镇中学教书，假期就和父亲一起打理梨园。当年准备砍树的那片后山，早就被父亲承包，种上了许多梨树。灿烂春阳下，梨花重重叠叠争相盛放，赶着来赴这场久违的邀约。在星光、月光的映衬下，梨花散发出柔和的光芒，把整个乡村的夜晚渲染得明媚动人。
⑦梨花芳菲，白墙红瓦、翠竹掩映，仿佛一幅清新古典的田园画。途经的路人忍不住驻足观看，连声夸赞。婚纱摄影馆的老板发现了这处美景胜地，特意推出父亲的梨园作为摄影景点，大受欢迎。渐渐地，父亲的梨园成为远近闻名的风景，一到周末，三三两两周边城镇的居民就来此赏花游玩。
⑧村里发现了其中蕴藏的商机，做了个大胆的决定，号召其他人将闲置土地都种上梨树，并请技术员到村里示范教授科学栽培梨树。在村里的动员下，母亲率先开办起家庭食堂，供游客吃饭，其他有条件的人家也纷纷开起农家乐。七八年的时间，村子被打造成生态旅游村。春天，络绎不绝的游客来村里休闲观光；初秋时，村里邀请外地客商前来参加品果订货会，分外热闹。
⑨记得第一年砂梨成熟时，父亲特意开车给我送来一箱梨。当时，我已调到县城工作并安家。我一口咬下去，汁水流溢，甘甜润喉，眯着眼睛回味了好久。
⑩每到收获季节，父母总要留一小枝梨子在枝头，我不解其意，母亲说是要报恩。我问报谁的恩呢？母亲说：“地啊，树啊，每个帮助过我们的人啊。”我笑了，我知道母亲除了想给游客们制造一点惊喜，更多的是想给越来越多的鸟儿留下些许粮食。从母亲的言语间，我感受到了她的感激和谢意。过去的苦难早已被岁月磨砺成闪亮的珍珠，在我们心里发出温润的光。今朝和往昔终于能平和共处，融于一体了。
（选自《小品文选刊》，有删改）
