我的老师们(节选)
韩小蔥
①又是一个烈阳灼人的夏日。山峦般濡湿气团的重重压迫，人人都被憋得喘不上气来，像钻出水的海豹一样大幅度起伏着胸脯，剧烈地吸着气。小区门口，人人都加快了脚步，一溜烟地往自家楼里跑。
②可也有例外。大院里一长排垃圾桶旁边，一位保洁员大姐一直站在那里。她穿着那种标准的纯蓝色厚棉布工作服，戴着口罩、帽子、手套，忍着强烈的腐臭味儿，坚持给垃圾把着关，将用户们搞错的重新分类投放。实在坚持不了时，就小跑到近处的小树林里吸几口新鲜空气，然后又快速回到岗位上。我记起昨晚去丢垃圾时，本想直接把“厨余垃圾”扔到绿色垃圾桶里，把“其他垃圾”扔到灰色桶里，但保洁员大姐向我伸出了手。我说：“我都分好了，你就别沾手了。”她朝我笑笑， 还是执意接了过去，履行自己的职责。
③这垃圾分类确实很有难度。有时候你照着图表仔细对照着，却仍然会出错。比如把粽子叶、玉米衣当成“厨余垃圾”，但它们都是“其他垃圾”。
④我就非常想去跟这位保洁员聊聊。找了一点杂物，装进一个塑料袋，下楼到了她面前。我说“其他垃圾”，她照例平静地接过去，仔细检查，然后倒进灰色桶里。我没话找话地问她几点下班，下班后回家干些什反……她朝我笑笑， 说：“五点下班，然后到超市再干三个小时，也是做保洁。俩孩子在老家，姐姐已上一年级，可以帮着爷爷奶奶带弟弟了……”
⑤我的鼻子酸了。恰在此时有人喊我，转身一看，原来是邮递员小方。他说：“韩老师，今天有您的杂志，我已经放在您家的信箱里，也给您发微信照片了，您尽快去取吧。”
⑥这又是一个认真工作的人。我刚搬来那段时间，订的杂志老收不到，找了好几个层级的领导，问题一直没解决。最后，我找到这位最基层的邮递员小方，带着很大的火气跟他交涉。他默默听完后只说了一句“我争取吧”，从此，他在投递局的源头就帮我盯着，每次拿到我的杂志后都拍下照片给我发微信，倒把我弄得十分不好意思。当我再见到他表示感谢后，他很认真地对我说：“这是我的职责呀。咱们这一大片，凡我负责投递的用户，我一般都知道他们家订的是哪几种报纸和刊物……”小方有三个孩子，原本跟他一起在北京打工的妻子只能回农村老家照顾孩子，挣钱养活全家的重担落到小方一个人身上。所以，他也是每天下班后再去找点帮工什么的事情做做……
⑦他一直叫我“韩老师”。可在我心里，他和保洁员大姐都是我的老师。不是吗？工作如此艰苦繁重，生活压力那么大，但他们还是一丝不苟地对待工作，其实，大多数人是看不到的，真正明白个中自觉性有着多么宝贵的含金量的，能有几人？我真想给他们鞠个九十度大躬，发自心底最深处的！
(选自《美文》2022年11期，有改动)
