春联儿
叶圣陶
出城回家常坐鸡公车①。十来个推车的差不多全熟识了，其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身，拍拍草垫，把车柄儿提在手里，这就叫旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。
老俞推车，一路跟你谈话。他原籍眉州，苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他跟小儿子各推一挂鸡公车为生。大儿子前方打国仗，由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信，封封都是航空挂。他记不清那些时时改变的地名，往往说：“他又调动了，调到什么地方——他信封上写的清清楚楚，下回告诉你老师吧。”
约摸有三四回出城没遇见老俞，听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻居妇人家的话，没让老俞知道请医生给开了刀，不上三天就死了，老俞哭得好伤心，哭一阵子跟他老婆拼一阵子命，哭了大半天才想起收拾他儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他就可以做些小买卖，不再推鸡公车，如今可不成了。
一天，我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两干酒。颧骨以下的面颊全陷了进去，左右陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯，只顾推车，不开口说话，呼呼的喘息声越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。
“老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的？”他终于开口了。
我知道他说这个话的所以然，回答他说有或者没有，一样地嫌啰嗦，就含糊其辞应接道：“有人说有的，我也不大清楚。”
“有的吗？我自己摸摸心，考问自己，没占过人家的便宜，没糟蹋过老天爷生下来的东西，连小鸡儿也没踩死过一只，为什么处罚我这样地凶？老师，你看见的，长得结实干得活儿的一个孩儿，一下子没有了！莫非我干了什么恶事，自己不知道？我不知道，可以显个神通告诉我，不能马上处罚我！”
我不敢多问，随口地说：“你把他埋了？”
“埋了，就在邻居张家的地里。两口猪，卖了四千元，一千元的地价，三千元的棺材——只是几块薄板，像个火柴盒儿。”
“唉，说不得了，孩子死了，猪也卖了，先前想的只是个梦，往后还推我的车子——独个儿推车子，推到老，推到死！”
我想起他跟我同年，甲午生，平头五十，莫说推到死，就是推上五年六年，未免太困苦了。于是转换话头，问他的大儿子最近有没有信来。
“有，有，前五天接了他的信。我回复他，告诉他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空双挂号，我说如今只剩你一个了，你在外头要格外保重。打国仗的事情要紧，不能叫你回来，将来把东洋鬼子赶了出去，你赶紧就回来。
“你明白。”我着实有些激动。
“我当然明白，国仗打不胜，谁也没有好日子过，第一要紧是把国仗打胜，旁的都在其次。——他信上说，这回作战，他们一排弟兄，轻机关抢夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个，只两个弟兄受了伤，都在腿上，没关系。老师，我那儿子有这么一手，也亏他的。
他又琐琐碎碎地告诉我他儿子信上其他的话，吃些什么，宿在哪儿，那边的米价多少，老百姓怎么样，上个月抽空儿自己缝了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上脚不如草鞋轻便，等等。我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字都让他嚼得稀烂，消化了。
他似乎暂时忘了他的小儿子。
新年将近，老俞要我替他拟一副春联儿。他说好几年没贴春联儿了，这会子非要贴一副， 洗刷洗刷晦气。我替他拟了一副：
有子荷戈庶无愧
为人推毂亦复佳
约略给他解释一下，他自去写了。
有一回我又坐他的车，他提起步子就说：“你老师替我拟的那副春联儿，书塾里老师仔细讲给我听了。好，确实好，切，切得很，就是我要说的话。有个儿子在前方打国仗，总算对得起国家。推鸡公车，气力换饭吃，比哪一行正经行业都不差。老师，你是不是这个意思？”
我回转身子点点头。
“你老师真是摸到了人家心窝里，哈哈！”
(节选自《叶圣陶作品精选》)
[注]①鸡公车：当时成都地区一种独轮手推车。
