带白蘑菇回家
①妈妈爱吃蘑菇。
②到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。那不是星星，是草原上的白蘑菇。返四的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带田北京。
③回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地砖上，一如它们生长在草原时的模样。
④宾馆保洁员进来整理卫生。眉头皱了起来。我忙说： "我要把它们带回去送给妈妈。"保洁员就暖暖地笑了，说：“您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然詹菇会烂的，草原上的白蘑菇最难保存。”听了保洁员的话，我把白蘑菇一个一个翻过来，摆放在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中．
③离开时，保洁员帮我找来一只小纸箱。用剪刀战了许多小润，把白蘑菇妥妥地安放进去。
⑥火车驶出青海站，我走进卧铺车厢，小心翼翼地把纸箱塞在床下．对面一位青海大汉说：“箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么没听见叫？天气太热，可别憋死了。”
⑦我说：“带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。“
⑧他轻轻地重复，“哦，妈妈……”好像这个词语对他已十分陌生。半响他才接着说：“只是你这样的带法，到不了兰州、蘑菇就得烂成污水，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。”
⑨我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料火车行至中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：“快想办法！出黑汁了，而且蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！"
⑨蒸笼般的车厢里，我束手无策。大汉二话不说、把我的白蘑菇，重新装进浑身是润的纸箱。我说：“这不是更糟了？”他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说：“烦请各位把自家的东西， 拿到别处去放。腾出这个小来来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，地要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子。蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙。我们都有妈妈。“
⑩乘客们无声地把面包、成鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出一方洁净的来面。
⑪风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……箱而过。白蘑菇黑色的汁液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如窝草。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说：“草原上的风比这还大。”
⑫终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说：“我代表自己和妈妈谢谢你们！”大家说，你快回家去看妈妈吧。
⑬由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我说：“有一件很要紧的事，忘了同你交代——青海白蘑菇，炖鸡最鲜，增强免疫力。”
⑭妈妈喝着鸡汤说：“青海的白蘑菇味道真好！”是啊，白蘑菇真好！
（选自《毕淑敏散文》人民文学出版社）
