譬如那些苍黑的古柏(bǎi/bó),你 的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿,从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临园中,激起一阵阵灼烈而 的草木和泥土的气味,让人想起无数个夏天的事件;譬如秋风忽至,再有一场早霜,落叶或飘((摇/瑶)歌舞或坦然安卧,满园中播散着熨帖(tiē/tiè)而微苦的味道。味道是最说不清楚的,味道不能写只能闻,要你 去用才能明了。