①平生首次与松鼠邂逅，还是在遥远的1990年。夕阳余晖中，好几只松鼠在草坪上蹿来蹿去，也有的正抱着小松果大快朵颐。它们毛茸茸的，有着蓬松的长尾巴；灰色、青灰色、褐灰色、黑褐色，颜色各异；它们身体匀称灵活，十分温顺，惹人喜欢。同学告诉我，松鼠是野生动物，四肢强健，牙齿很尖锐，百分之八十的时间都在觅食。它还有钩状锐爪，具有一定杀伤力，千万别去冒犯它。
②到了1996年，我才第一次与松鼠有亲密接触。乔迁新居，平日走进后院，随时都会看到一只或多只松鼠在那里，不是在玩耍，就是在觅食。两个儿子相继出生后，我们一家四口与松鼠玩得愈来愈“嗨”。一年四季中除了冬天，常常与松鼠上演“共舞”的大戏：它跑我追，它停我蹲，它进我退，它走我转……与松鼠共舞的日子，我们常常累得气喘如牛，但乐此不疲。
③一个盛夏的傍晚，我们四口刚在后院打完一场“水仗”，只见一只大松鼠伏在草地上，全神贯注地啃苹果。一眨眼功夫，一只小松鼠也来了，大概想分享美食。大松鼠轻轻叹了一声，仿佛发出了盛情的邀请，小松鼠马上冲上前去，迅速加入到共享大餐的行列，高兴得呜呜叫，画面极其感人温馨。我拿起相机，往前靠拢几步，准备按快门拍下这温馨的一幕。谁知，它们箭一般跑到旁边的树丛里去了，遍寻不着。我们刚走回原位，只见大松鼠又伏在那儿啃苹果了。我们都看得傻了眼。我绝不甘心，跨前一步，它立马也看到了我，睁大眼睛打量我，好像在揣摩我的心思。我再往前挪了半步，准备对焦。说时迟，那时快，松鼠突然发出尖叫声，像发了疯一样扑向我，令我躲闪不及。我火速将相机扔在草地上，顺手拿起玩具水枪，向它示威。大儿子也马上拿起扫把，加入我的行列。松鼠见形势不妙，马上转身逃逸，边尖叫边“蹭蹭蹭”地爬上了树。
④这时，我才感觉左手背略有疼痛。再仔细一瞧，表皮被松鼠的利爪抓伤了，还有两道血印呢。此刻，我才明白松鼠在享受美食时，是不喜欢被人围观的，更不用说近在咫尺的拍照了。
⑤到了2003年，我们换了新房子，一年四季，在住宅四周均能见到松鼠，但几率不高。随着两个儿子的长大，全家对松鼠的关注度也逐年下降了。
⑥2016的五月，院里来了新住客——向日葵。随着向日葵的盛开，在屋外见到松鼠的频率也愈来愈高。
⑦我的书斋落地窗正对着前院，伫立窗前，向日葵黄黄的花瓣围着花盘，远看似金黄色的小太阳，近看像娃娃的脸庞。看着它们，我的心情舒畅，思路敏捷。到了深秋，前院突然来了好几只松鼠，它们是来吃葵花籽的。好在种子早已留下了，就让它们来吃剩余的吧，多出来的到时也是当垃圾扔掉，一举两得，何乐而不为呢？大家相安无事。
⑧第二年，我们特意多种了一点儿，说是专门给松鼠留下一定的“口粮”。当向日葵的绿色花盘开始变黄，花盘里就结出了数不清的葵花籽儿。本想过几日收种子，未曾料想第二天起床后，我看到草地上有不少葵花籽皮，再仔细检查，两个大向日葵上的籽儿几乎全被吃光了。【甲】这肯定是松鼠干的好事！我们六神无主，转而忽然意识到和松鼠大战的爆发，我们得赶紧应战，把向日葵头全部用塑料袋包起来。白天，我看到松鼠在前院来来往往，刚开始我一拍手，它就逃跑了，到后来用小木条赶它都不走。它就蹲在窗台上，津津有味地吃着葵花籽，时常发出叽叽喳喳的满足声，有时还大摆姿势让你拍照，真是让人爱恨交加。汲取以往的教训，我只是远远地用手机拍摄。毕竟我们不可能二十四小时与松鼠搏斗，索性成全了它们，就让它们吃个够吧！万万没料到第三天起床后，这二十多个塑料袋全部被撕破了，里面的葵花籽不翼而飞。原来是它们变本加厉，找来同伙，共享丰盛的大餐。【乙】这帮松鼠，真是一年比一年聪明，那一个个小塑料袋成为它们觅食的“指路明灯”，它们可以轻而易举地大饱口福。两个回合的攻防博弈，我们彻底完败。
⑨今年等到炽热的七月底，我家前院的向日葵又盛开了。八月中旬，我又见一只松鼠蹲在书房的窗台上，它虎视眈眈地看着葵花。可惜，当下还没有籽儿供它享用。
⑩透着玻璃窗，我指着它说：“小子，别急！到了秋天，跟你还有一场共舞呢！”
⑪它发出响亮的喷气声，似乎在说：“到时再说，看谁能赢？……”
⑫转眼进入深秋，松鼠竟然纠集一大帮同伙，大肆吞噬我家的葵花籽。我们又与松鼠展开了一场“你争我抢”的搏斗。为防它们全部吃完葵花籽，我们只好提前剪下数个并不十分成熟的葵花头，拿到屋里晒干取籽。
⑬明年栽种所需的籽儿总算收集完。窗台外，松鼠依然摇着尾巴大吃葵花籽。它吃它的，我做我的，各取所需，互不干扰。若要论输赢，只能说打个平手。或许，这就是矛盾对立中的和谐共处吧。
（选自《上海文学》2021年第5期，作者孙博。有删改）
