窗花
耿翔
①在大雪封山的日子里，是这些贴得红彤彤的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，亮在一条村道上。
②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，还有绥德的狮子，清涧的石板，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，我最初的浮躁，也像多余的纸片，剩下的，正如在她手上成形的窗花，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，比荞麦和苜蓿花开得还热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，亦平淡如水地为我铰着她的故事……
③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，再添些新窗花上去。
④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？
⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，一把剪刀，就是一个大千世界，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，就很认真地创造了它。
⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停地剪刀声，应该是在雪的覆盖下，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸那双虽被剪刀磨僵，却能铰活陕北的手。
⑦站在贴得红彤彤的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。
（选自《中国西部散文》，有删改）
