灯火
①乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。“生命”的意义就是会让你想起与它共处的那段时光。
②在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年。小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张①。
③家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。
④夜深的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起。如果能翻阅几则《聊斋》，或许更增加一些古奥之趣。可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！
⑤最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影。一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深。守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆。那是祖母无怨的爱、无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……
⑥当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。
⑦那样的煤油灯，我们家好像只有一盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读的时候，灯随我们在祖母房间。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，那得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路时的风将灯吹熄。风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，战战兢兢……那情景仿佛护着累世的家产。
⑧在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。
⑨多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了。刚开始，我们只要五烛光的灯泡。五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁。那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们成长。日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步。这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅然在良好的灯光下写作。继之而来的美术灯、霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美。无数千奇百怪的灯，使得入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。
⑩四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在灯光明亮的桌前。我常有一个奇怪的想法，如果祖母还在，在一个万灯闪亮的夜晚，陪她静静欣赏光影缤纷，那会是怎样的一种情境？
⑪我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。
【注释】①祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。
（选文有删改）
