看护
孙犁
①一九四三年冬季，日寇在晋察冀“扫荡”了三个月，那一二年里，我们接连遇到了灾荒。反“扫荡”的转移，是在“九一八”下午开始的，我们刚刚开完纪念会，就在会场上整理好队伍。我们在沙滩上行军，不断地趟水过河。情况一开始就很紧张，来不及穿鞋，就手里提着。我因为动作迟缓，拉在了后面。回头一看，只有一个女孩子，一只脚登在河边一块石头上，眼睛望着前边的队伍，匆忙地穿上鞋，就很快地跟上去了。这女孩子有十六七岁，长得很瘦弱，背着和我一样多的东西，外加一个鼓鼓的药包，跑起路来不断地摇摆，活像山头那棵风吹的小树。我猜她准是分配到我们队上来的女看护。
②我注意她的脚步，这孩子缠过脚，我明白了为什么过河以后，她总是要穿上鞋。忽然听到飞机的叫声，立时就开始了扫射。我看见女孩子急忙脱了鞋，卷高裤腿，跑进水里去，河水搭到她的腰那里，褂子全湿了，却用两只手高高举起了药包。
③敌人的飞机一直低飞着，扫射着河滩和岩石，扫伤了我的左脚。女孩子低着头，取出一个卫生包，替我裹伤。女孩子说：“你把东西放下吧，我给你背！”“哪里的话，你这么小的人，会把你压死了哩！”我勉强站立起来，女孩子搀扶了我，挨上山去。
④我们在山顶走着，飞机走了，宽大清澈的河流在山下转来转去。山上两旁都是枣树，正是枣熟枣掉的时候，满路上都是渍出蜜汁来的熟透的红枣。我们都饿了，可是遵守着行军的纪律，不拾也不踏，咽着唾沫走过去。
⑤队上的医生老康跑上来说：“刚一出发你就负伤了！每天宿营下来，我叫刘兰去给你换药！”他说着替女孩子搀扶着我，刘兰才有工夫坐下去倒出她鞋里的沙土和石块。老康接着小声说，“她是一个童养媳，婆家就在我们住过的那个村庄，从小挨打受气，忍饥挨冻。这次我们动员小看护，她的一个伙伴把她也叫了来。”
⑥从这天起，每天晚上到村庄找好房子，刘兰就背着药包笑嘻嘻地找了我来，替我洗好伤口换好药，才回去洗脸休息。可是我的伤口并不见好，行军越来越急迫，我成为队伍的累赘，心里很烦恼。第二天，黎明站队，组织上决定要把我坚壁到远处一座高山上去，叫刘兰跟随。我心里有些焦急，望望刘兰她却没有怨言。
⑦这是更加荒凉的地方，山高水急，道狭村稀，在阴暗潮湿的山沟里转半天，看不见一个村庄，遇不见一个行人，听不见一声鸡叫。只有从沙滩上和过河的踏石上留下的毛驴蹄印或是粪块，才断定是人行的大道。
⑧爬了半天，我饿得再也不能支持，迷糊过去。等到睁开眼，天已经暗下来了。在我们头上，有一棵茂密的酸枣树，累累的红艳的酸枣在晚风里摇摆。我一时闻到了枣儿的香味和甜味。刘兰也正眼巴巴望着酸枣，眉头蹙得很高。看见我醒来，她很高兴，说：“同志，到了这个地步，摘一把酸枣儿吃，该不算犯纪律吧！”我笑着摇摇头，她伸过手去就撸下一把，送到我嘴里，她也接连吞下几把。我发觉她一同吞下了枣核和叶子，枣刺划破了她的手掌。吞吃了酸枣，有了精神和力量，在苍茫的夜色里看到了山顶的村庄，有一片起伏的成熟的莜麦，像流动的水银。
⑨进村以后，刘兰打扫了房子，接着又做饭烧炕，洗净吃饭的锅，煮刀剪，消毒药棉……弄到半夜，她才到对过妇救会主任老四屋里去睡觉。这一晚，我听着五台山顶的风声，远处杉林里的狼叫，一时睡不着，却并没有感觉不安。我们是四海为家的，我们是以一切人民为兄弟姐妹的。从炕头的窗口望过去，刘兰和老四也没有睡，两个人的影子在窗纸上摇动。她们在拉着家常：“那病人是谁呀？”“我们队上一个干部。”“你是干什么的？”“我是看护。”下面的话，我就听不清。可是接着我就听见，老四也是一个童养媳，十四岁上成的亲，今年二十四岁了，还没有一个小孩。刘兰说：“以前我也是个童养媳……”接着两个人就诉起苦来。
⑩因为刘兰还不会做莜面，老四就派了两位妇女来帮忙。她们都穿着白粗布棉裤、黑羊皮袄，她们好像从来没洗过脸，那两只手，也只有在给我们和面和搓窝窝的过程里才弄洁白。那些脏东西，全和到我们的饭食里去了。刘兰对我说：“你多教我认几个字吧，我要给她们讲讲卫生课。”不多几天，她这讲习班就成立起来，每天晚上，有十几个青年妇女集在老四屋里。从此，我看见这些妇女们，每天都洗洗手脸，有的并且学着我们的样子，在棉袄和皮衣里衬上一件单褂。我觉得刘兰把文化带给了这小小的山庄，改变了很多人的生活。
⑪下了大雪，消息闭塞。我写了一封信叫刘兰交给村长，派一个人送到区上去。刘兰回来说，这样大雪，村长派不动人，要等踏开道了才能送去。我的伤口正因为下雪发痛，一听就火了，我说：“你再去把村长叫来，我教育教育他！”刘兰说：“下了这样大雪，人家是有困难！”
⑫ “有困难就得克服！”我大声说，“我们跑到这山顶顶上来，挨饿受冻为的谁呀？”刘兰冷笑着：“挨饿受冻？我们每天两顿饱饭，一天要烧六十斤毛柴，是谁供给的呀？”我欠起身来，“是我领导你，还是你领导我？”“咱们是工作关系，你是病人，我是看护，谁也不能压迫谁！”刘兰硬邦邦地说。我抓起在火盆里烤着的一个山药，装作要向她脸上打去，她一闪，气得脸发白，就转身出去了。我很懊悔，在炕上翻来覆去，伤口更痛得厉害。我在心里检讨着自己的过错。
⑬这一晚上，她没到我屋里来。第二天，风住天晴，到了换药的时候，刘兰来了，还是笑着。我向她赔了很多不是，她却一句话也没说，给我细心地换上药，就又拿起那封信，找村长去了。接到大队来信，要我转移，当夜刘兰去动员担架。她拄着一根棍子，背着我们全部的东西，头上包着一块手巾，护住耳朵和脸，在冰雪擦滑的路上，穿着一双硬底山鞋，一步一个响声，迎着大风大雪跟在我的担架后面……
（有删节）
