①喜欢那丛蔷薇。
②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠 予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以欣览到它。
③这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡 笑。眼尖的我发觉了，高兴地叫起来，呀，蔷薇开花了。我观赏着它的点点滴滴， 日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。
④也顺带着端详从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容。有 些人只是路过，有些人却是每天来去。
⑤看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣， 瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置 一匾子；担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路 人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。
⑥ 可不是么!匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了 啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他 们带来幸福和快乐。只要听到铜锣响，孩子们就飞奔进家门，拿了早早备下的破烂 儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋等的，换得一小块的灶糖。
⑦现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从丛蔷薇花旁经过。不少人围过 去买，有人买的是记忆，有人买的是稀奇， ——这正宗的手工灶糖，少见了。
⑧养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着， 一半为的是看蔷薇， 一半为 的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我 也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。
⑨跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快， 我们追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。 老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”
⑩祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起， 一做就做了五十多年。 天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人， 就是因喜吃他做的灶糖，而嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝， 女儿出嫁了。
⑪ “这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。
⑫ “以前怎么没见过你呢？”
⑬ “以前我在别处卖的。”
⑭ “哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块 灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的 心，蔷薇花朵般地，开了。
⑮一 日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我 要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身 份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨 朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起 手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送 着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：不摇香已乱，无风花自飞。诗里的蔷薇花， 我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。
