过年

丰子恺

①我幼时只知道阴历，到了十二月十五，过年的空气开始浓重起来了。

②我们染坊店里三个染匠司务全是绍兴人，十二月十六日要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早举办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有道理：鸡头向着谁，谁要免职，所以上菜的时候，要特别当心，但我家的店规模很小，店里三个人，作场里三个人，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少，但母亲还是担心，上菜时关照仆人，必须把鸡头向着空位。

③腊月廿三日晚上送灶，灶君上天的一星期，廿三夜上去，大年夜回来，这菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个，他们高踞在人家的丝山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家绕赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃，吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜，拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。

④于是父亲恭恭敬敬地摔了灶桥，摔到大门外去烧化，烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意，送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气，父亲也笑着称赞酒菜好吃。

⑤我现在回想，他是假痴假呆，逢场作乐，因为他中了这末代举人，科举就度，不得伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

⑥二十三送灶之后，家中就忙着打年糕，这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙，两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕，此外是元宝、百合、橘子等种种小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去参加，但总做不好，结果是自己吃了。

⑦二十七夜过年，是个盛典，吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌圈，摆着巨大的铝制的香炉蜡台，桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！

⑧三家比较起来，我家的供桌最为体面，何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。

⑨绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮，花炮种类繁多，其中万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。

⑩年底这一天，是准备通夜不眠的。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺，吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数，吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。

⑪年初一上午忙着招待拜年的客人。

⑫初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门，同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年，我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹美的，叫我非常难受，现在回想，母亲也是一片苦心，她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。

⑬正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。

⑭初五以后，过年的事基本结束……

⑮正月十五，在古代是一个元宵佳节，市上卖些兔子灯，蝴蝶灯等，聊以应名。二十日，染匠司务下来，各店照常开门做生意，学堂也开学，过年的笔记也就全部结束。

（选自《半子恺散文精选》，有删改）