摸灯
宋以柱
宋学利，淄博人士，生长在沂河岸边。外地人都管淄博人叫“淄博鬼子”，这个称呼的意思里，至少有鬼点子多这一点。宋学利就属于鬼点子多的人，而且是从小就鬼点子多。
宋学利上面有三个姐姐，下面还有一个妹妹、一个弟弟。人多地少，地少人就穷，吃不饱饭的家庭也比比皆是。宋学利家里就经常断顿，吃了上顿，没了下顿。往上看，宋学利抢不过姐姐；往下看，有弟弟妹妹，照顾不到自己。宋学利就只有自己想办法，把自己的肚子喂饱。用他自己的话说，每天只考虑一件事，怎么弄到吃的，不论生的、熟的、活的、死的，都能往肚子里塞。
宋学利上到小学三年级，就坚决回家了。至今，宋学利对自己幼年失学还耿耿于怀。当时，不去学校半年了，爹娘还不知道。用他自己的话说，肚子饿得咕噜咕噜响，根本就坐不住，怎么学字？不去读书，时间多了，就有的是机会把自己的肚子填满，田野里的瓜果梨枣，山上的蚂蚱蝎子蛇兔子老鼠，河里的鱼鳖虾蟹，统统往肚子里塞。别人说不能吃的，他也给自己找一个能吃的理由，想尽办法把它吃进肚子里。
“老鼠肉酸唧唧的，不好吃。”宋学利说的时候，还龇牙咧嘴的，好像那年的老鼠肉还没有咽下去。
每年过年之前的那一两个月，还有过了年清明节前后，是最挨饿的时候。因为人口多，家里的粮食得计算着吃。加之隆冬时节，白茫茫或者黑乎乎的大地那么干净，肚子里就越发空得慌。这时候，就显出宋学利鬼点子多了。年前那一段时间，宋学利基本不在家。一大早，吃上一碗黑乎乎的地瓜干子饭，挎着提篮，扛着镢头，专去田间地头。干吗？地里可没有丁点粮食，比和尚头还干净。哪里有？老鼠窝里。宋学利聪明不？找到一个老鼠洞，只管往下挖，时间不长，就有老鼠吱吱叫着，从不远处的另一个洞里窜出来。高粱、地瓜干、地瓜、玉米、豆子、豆角，就是一个小粮囤。宋学利一点也不客气，扒拉扒拉，全装篮子里。家里人没有一个嫌脏的，几个姐姐也悄悄地跑野地里挖老鼠洞。一家人都小心翼翼的，生怕被别人知道。可是能不知道吗？村里人也开始去野地里挖老鼠洞。
宋学利带头挖老鼠洞那一年，沂河两岸的老鼠几乎绝了种。
有时候，能挖到冬眠的蛇，一家人都不敢吃，嗷嗷叫着跑开。只有宋学利一手逮着蛇头，一手一撕到底，剥了蛇皮，整条整条地摁到锅里煮，快到熟的时候，撒上一把盐粒，白花花的大半锅，冒着香气。宋学利一个人把头埋进锅里，一个劲地吃。直到最后，只剩下几条蛇骨，在锅里刷啦刷啦响。日子慢慢地往前挨。
挨过年，宋学利又瞄准了清明节。
每年的清明节，是必须要去给祖上上坟的。清明节这一天，一个家族的后辈，总要在家族的祖坟那儿集合，一块给先人们上酒上菜压坟头纸添新土，如果有谁家的后辈不到，总会被别人指责一年。没有儿子的家庭，闺女也要从婆家赶来，代使男孩的义务，上香磕头压纸添土。最重要的一点，是要给先人们上灯。
黎明即起，去地窖里取胡萝卜、青萝卜，洗净，男主人用一把小刀，又割又雕，做出一个个精致的胡萝卜灯、青萝卜灯，中间插一根缠满棉花的灯芯，倒满豆油，备用。讲究的人家，还要割花边，从有花边的灯沿往下，还要割出类似女人腰的弧度，极漂亮。不管家里有多困难，女主人总要想办法弄一点白面，做面灯，和做馒头一样和好面，用手制成有腰有底座有花边的面灯，上锅蒸熟。等晚上上灯的时候，顺灯芯倒油。油燃尽后的面灯，是美味。尤其是在几乎见不到白面的年代。
家里门口上灯，可以用胡萝卜灯、青萝卜灯。到天黑下来的时候，家家户户都要派出一个成年人去祖坟上上灯，就必须是面灯。沂河西岸有一片坟地，是村里大户人家的祖坟。宋学利瞄准了这块坟地里的灯。黑天半夜，宋学利不敢去。第二天早起，还黑着天，宋学利就提了一个破竹篮，深一脚浅一脚，往坟地那儿跑。
到坟地那儿，天还没露亮，对面看不清人脸。宋学利连摸了几个坟前的供桌，都是空的。他就感到纳闷，老规矩定好的，给先人上的灯，是不准往回拿的。怎么会没有呢？宋学利脑子快，他立刻就知道，早有人来了，或许还没有走呢，他悄悄蹲下来，等着看个究竟。
天渐渐变成灰白，他才看清，在坟地深处，有一个穿白色上衣的人，正在挨个坟前寻找。那是一个不久前死了丈夫的女人，身前大大小小四个孩子。宋学利叹了口气，悄悄地离开了。
“再怎么着，我也不能欺负女人，和寡妇家的孩子抢吃的。”他和我说这些话的时候，手里把玩着一个灯，青铜的，有很好看的花边，花边以下有女人腰身一样的曲线，灯碗中央是一根灯芯，也是铜的。
