瘦了
金丹涛
午饭的时候，母亲拣了几片肉放在我的碗里，说：“工作再忙，也得注意身体……瞧你，这段时间，又瘦了不少……”
“瘦了吗？不会吧。”我笑着，下意识地摸了摸脸庞——虽然称不上珠圆玉润，但也没什么消瘦的迹象，于是在心里暗笑母亲：年纪大了，一天到晚总是喜欢疑神疑鬼。
下午到街边常去的一家药店买眼药水，照例在墙角的健康杆上称了一下体重。当指针固定在63公斤的时候，心口突然被什么东西狠狠地扯了一下：半个月前，同一架健康秤显示的明明是65公斤！区区两公斤的体重差别，连我自己都毫无感觉，怎么就没能逃过母亲那被白内障覆盖的浑浊晶体呢？
拿了药水走在街上，心中再也难以平静，从小到大，母亲似乎一直都在关注着我的胖瘦，对我说的最多的似乎就是两个字——“瘦了”，就在这一声声反反复复的“瘦了”中，母亲的青丝染成了白发。
母亲没有上过学，在她朴素的情感世界中，胖了或瘦了便是衡量一个人过得好坏与否的唯一标准。十二岁的时候，我到离家二十里地的一个镇上念初中，开始了三年的寄宿生涯。每逢周末，归心似箭，骑着自行车一路飞驰，未到家门，总是看到母亲站在门前的台阶上，伸长了脖子向路上张望，一见到我便喜形于色迎上前来，取下我背上沉重的书包，继而絮絮地问：“学校里吃得不好吧……看你，瘦了这么多……”随着母亲走进家门，迎接我的必定是令人垂涎的菜香。饭桌上，青椒炒肉、红烧豆腐、油焖茄子……满满的都是我喜欢的菜肴。母亲不停地往我的碗里夹菜，那阵势，似乎是要我把接下来一周的饭菜都提前吃掉，然后便不会再“瘦了”似的。
初中毕业后进城念师范，因为离家很远，经常一两个月的不回家。师范生每个月都有固定的生活费，虽然仍不免粗茶淡饭，至少不会有冻馁之虞，比起初中的饮食，绝对是天上人间了。但母亲却总是不放心，隔一段时间便撇下地里的农活，与父亲一起大老远地赶到城里，见了我，一边把大包小包往我床上放，一边嗔怪地说着父亲：“怎么样？可不是瘦了……”其实我一直不胖，当时未必便瘦了多少，只是在母亲心中，一直盼望着她的儿子能更为白胖罢了。
后来参加了工作，年岁渐长，慢慢学会了照顾自己。看到我饮食起居有了规律，母亲终于不再三天两头地说我“瘦了”，但我的胖瘦却始终牵动着她的心弦。有一年暑假，我从重庆出发，沿着长江顺流而下，饱览三峡风光之后，继续游览岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁，玩得十分尽兴。一回到家，全家人围坐在一起，听我兴致勃勃地诉说一路的见闻，每个人的眼神中都写满了激动与羡慕，七嘴八舌地问着一些异地的风土人情。唯有母条一脸平静，在大家的激动过去之后，淡淡地对我说了一句：“在外面吃得不好、睡得不好吧？才十来天的时间，看看你，都瘦了多少……”然后默默起身，走向厨房。不一会儿，锅碗瓢盆的交响中，便飘出了熟悉而又诱人的香味。（A）那一刻，我的眼眶突然间便湿润了：十余天的舟车劳顿，风餐露宿，除了母亲，有谁能懂？
……
拿着药水，一路思绪。回到家里，又到了晚饭的时间，厨房里已经弥漫着蒸腾的雾气，母亲又在她的战场上开始了一生不变的战役，为她“瘦了”的儿子殚精竭虑，尽己所能。
（B）走到厨房门口，只见母亲聚精会神地挥动着手中的锅铲，几绺花白的头发贴在满是汗水的额角，瘦小的身影在不停地忙碌中显得从未有过的单薄。
眼泪终于难以抑制地流了下来：“瘦了”，“瘦了”，母亲一辈子都在关注我的胖瘦，怎么就没有发现，她自己一直都是如此地消瘦呢？
