陕 北 柳
朱景敏
①走进陕北，随处可见一种伞状的柳树。柳树树身短粗，顶端一根根笔直的椽子像伞架般张着，一头的翠绿盖在这些椽子上。
②陕北柳是极普通的树。陕北的河道渠沟山坡崖畔处处有她的身影。她不似江南垂柳般婀娜，不像塞外白杨般挺拔，不及黄山松之长青，不如曲阜柏之长寿。然而，她是一棵母亲树。她一生都在为自己的儿女出力流汗耗费心血，直到老朽成一桩枯木，也要再挣扎出一丝绿……
③带着妈妈的血肉和体温，她出嫁了。她从母亲的身上被直接砍割下来，削得只剩一根直杆时，嫁给了河边的泥土。她赤条条地安家，光溜溜地奋斗，从滴血的伤口上生根，从裸露的肌肤上萌芽，在第一个冬天来临之前，努力长成了树形。
④摇摇摆摆度过冬春，她开始第一次梳妆。她将几枝倔强的小辫冲天扎起，这是一位女性为了一生的繁衍而孕育出的生命的胚胎。长到五岁时，冲天的小辫儿变成了硕壮的椽子，她早已成熟得像陕北的母亲们那样，过早地开始履行生育的天职，开始承受生活的苦累。
⑤送子出征或送女出嫁是激动人心的。第一批椽子成熟了，她颤抖得摇落了一树黄叶。主人正等着用这些粗壮的椽子，给他第三个儿子的新窑洞制作雕花的窗棂和添置待客的炕桌。她为自己孩子成材而自豪，为能给主人带来幸福而骄傲。她面对利斧颤抖，是分娩前的阵痛和离别时的酸楚，但她的心里是甜的。
⑥从献出第一茬椽子开始，陕北柳再也没停歇过。每隔三五年，她就几根、十几根、几十根地将椽子呈奉给主人。于是，主人家房里屋外门前院后便处处是柳制的家什——门窗箱柜、米仓面囤、扁担水桶，甚至于黄牛的犁杖、绵羊的圈栏、猪娃的食槽……年轻的主人变成耄耋老人时，陕北柳再也无法计算出在自己的身体上，究竟砍割了多少椽子。她忘记了多少个夏，炸雷在头顶霹响，洪水在脚下吼叫；她记不起多少个冬，狂风从身上抽过，大雪向肩头压来。炸雷烧焦了她的梢，洪水冲露了她的根，狂风抽断了她的枝，积雪压弯了她的身，但她始终坚持着。因为在她早已老朽的身体上，正擎托着几十个嫩绿而茁壮的孩子……
⑦陕北柳终于老去了，没有留下任何痕迹。她的树身甚至枯朽得不能成为引火的木柴，只能慢慢腐朽成一块泥土，最终融入陕北的黄土地。黄土地上的陕北柳，她就像我们黄土地下的母亲们一样，养育了那块黄土地的一切，却唯独没有养育她自己……
