扫尘
紫箫
①过年，从腊月二十三敬送灶王回皇天“嘱咐上天言好事，祈求下界保平安”开始，人们就闻到了“年”味儿。在我的家乡，人们把年前的日子称作“跑大年”，说明年是要跑着进入的，一切节奏都要快起来，歌谣唱：二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐……三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。这一段日子是旧年与新年承上启下的阶段，也是一年中最聚拢精神气的日子。
②腊月二十四是传统的扫尘日，家家户户洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。“尘”与“陈”谐音，“扫尘”即把穷运、晦运统统扫出去。
③窗外花花绿绿，人们扔出的东西勾起了我久远的回忆。
④儿时，妈妈在天还不亮的时候就把我们从热被窝中揪出。我和弟弟赶快帮爸爸妈妈搬东西，锅碗瓢盆、小桌小椅，林林总总的都要摆在院里的墙根下，窗户也要用旧报纸糊上。大件的衣柜、高低柜，爸爸便挪到屋子中间用塑料布苫住，能搬的东西都被搬了出去。
⑤爸爸换上了在工厂里穿的蓝色工作服，妈妈用翠碧色的围巾把头发整个包了进去。爸爸手里拿着绑着竹竿的长扫帚，妈妈拿着短柄扫帚，满屋子呛鼻的尘土味儿，爸爸和妈妈在旧报纸一样的墙上挥舞着扫帚和鸡毛掸子，阳光搅乱了浮尘，妈妈的影子飘在上面热气腾腾。不一会儿，爸爸的蓝色工作服和妈妈的翠碧色头巾都落上了厚厚的尘土，像雪落到山坳，颜色深浅不一；又像一幅久搁的油画，线条粗重。当他们两个人鼻翼周围和眼睛周围都蒙上了厚厚的灰尘，只剩一双眼白和眼黑，黑白分明滴溜溜转的时候，屋子四壁墙角的尘网已经不见了，一整年烟熏火燎的痕迹也不那么重了。
⑥房子清清凉凉的，爸爸妈妈说着话，呵出来的气像两尾调皮的白雾鲦鱼，时而游出来，时而又游回去，不知说到什么，他们两个人哈哈大笑起来。不一会儿，爸爸嘹亮的歌声就响起来了：“戴花要戴大红花/骑马要骑千里马/唱歌要唱跃进歌/听话要听党的话……”
⑦接下来，妈妈在灶台上把火生旺，开了一大锅水。那时还没有洗洁精，就放一大把碱面进锅里，开始清洗东西。外面的东西都搬回来归了位，有时临时起意便会把家具重新排列，那股新鲜劲儿让我忍不住跑过来跑过去，无比兴奋。
⑧扫尘的记忆似乎像长大一样突然消失了。“岁月不居，时节如流”，妈妈搬进楼房及至我自己成家，全家总动员地扫尘，也成了岁月尘封的回忆。
⑨现在，扫尘又被赋予了文化意义，即“断离舍”，由改善家里环境上升到人生境界，或许更有仪式感。但恒久的童年记忆从来不是用什么仪式换来的，它不加修饰地来、不着痕迹地去。现在的年越来越精致，但是，有些植入生命的东西，总是朴拙得让人眼里生泪。
（选自《山西日报》2023年1月20日，有删改）
