包粽子
张金凤
①面前是一盆洗好的苇叶，还带着青绿，仿佛把水滨的芬芳带到了我的厨房。小城人习惯把这个季节里捆扎在一起的苇叶叫粽叶，它们从水滨植物一跃成为灶间的新宠，用来包端午节的粽子。但在我的老家山东胶州市铺集镇，粽叶另有所指。我们从小吃的粽子是用桲椤叶包的，那是一种长在山林的树叶子。所以，我刚进城工作时，并不认识也难以接受用这种苇叶包裹的三角形粽子。
②在童年时代，母亲包桲椤叶粽子时，我替她打过下手。那种四角折叠式的粽子比较简单。后来，我跟着婆婆学过用苇叶包粽子。顺叶子、打漏斗、装糯米、包扎成，一边念着口诀，一边艰难地实践，还没完全掌握技艺，我就逃开了。如今，买不到桲椤叶，我只好挑战来包高难度的苇叶粽子。
③我净手后端坐于米盆前，开始端详眼前的苇叶。按照记忆，取三四枚翠绿的苇叶，在左手掌上顺序排列。它们像拍照时摆的队形，一枚叶子要将一部分与另一枚重叠。顺好叶子，笨拙地在叶根部打一个弯，卷成一个底端封闭的锥形漏斗，用来装米。米装上后，顶端却盖不严。好不容易遮好顶端，下面又“哗啦”流出米来，真就成了“漏斗”。不是米不听话，就是苇叶太调皮，费了好大劲，总算包扎好一个粽子，一撒手，它却又“哗啦”一声松开了。于是只能重新开始。
④第一个粽子我拆过四五次才算包起来。听老人说，要把苇叶蒸一下才顺溜，但那苇叶的醇香就比原生态稍逊，我还是慢慢驯教这野马般的青绿苇叶吧。我包出来的粽子米少、皮厚、费料。有几次我已捆扎好了，却发现一个角还咧着嘴在朝我笑。我不想再拆开粽子，拆了也未必包得更好，索性又取一片苇叶，把那破口处反复缠绕，就像一个错综复杂的补丁。
⑤捆扎粽子的绳最经典的是马莲草，记得老家菜园边上就有一丛，公爹每年割来捆韭菜、油菜、葱等蔬菜。那马莲草在我看来就是兰花，叶子狭长，花是紫蓝色的，很有兰的韵味。我曾想，这么清雅的马莲草开在乡野，被割掉修长的叶子做捆扎之绳，真是可惜了。现在终于知道了它的好：将干马莲叶泡软，它就柔韧得跟丝线一样，不管怎么弯折，最后打几个结，它都不留空隙且不会断。醇香的糯米和黍米，被生于水滨的苇叶或者生于山岭的桲椤叶包裹，再被柔韧的马莲叶捆扎，经灶下柴火慢慢煮熟，香气弥漫，真是大自然馈赠的佳品。
⑥如今，苇叶与金黄的黍米、雪白的糯米一起，辗转在我的手中，慢慢地托起、包裹、扎紧，成就一个个粽子，成就人们以如此方式感恩岁月和自然的心意。
⑦我想起小时候跟母亲包粽子的场景。那时候她还年轻，我尚稚嫩。母亲边包裹桲椤叶粽子，边讲一些闲话，关于节气的，关于桲椤树的，关于黍米的，无非柴米油盐，但都很有趣。她曾经说：“今年米少，本来不够包粽子的，可是每年都包，一到这个时节就沉不住气，还是买些米添上吧。每年都给你八奶奶和婶娘送粽子吃，今年肯定还盼着呢。”婆婆身体还好的时候，也是每年包粽子，但每次吃粽子时，她却吃得很少。我劝她，也吃不了几个，就不必大费周章地包了。婆婆却说：“包给你们吃啊，我有三个儿子、三个儿媳、一大群孙子呢。”“买几个不就行了，市场上啥馅的都有。”“买来的是人家的味，我包的是自家的味。”想到这里，我的眼角有些湿润。尽管婆婆老了，眼睛也接近失明，但每个节令她都记得很清楚，前几天还问我，市面上是不是有卖苇叶的了。
⑧儿子被邀请来替我拍张包粽子的照片。在他的少年记忆中，有母亲坐在厨房包粽子的片段。当他进入梦境时，厨房还飘荡着煮粽子的清香，一缕混合着植物和米香的气息，钻进他的鼻息和梦中，那梦也该是香甜的吧？那一缕香味，将是他未来甜蜜的乡愁，将陪伴他走过漫长的人生路途。
⑨尽管我包出的粽子品相一般，但是，儿子不会在乎。他在给粽子“脱小褂”的时候还会说，挺好啊！眼睛近乎失明的婆婆也不会在乎，她享用这粽子的时候，脸上是满足的笑容。她也许会想，这么多年都吃不惯苇叶粽子的儿媳，也终于能包出苇叶粽子了。从此以后，儿子和孙子年年都能享受到自家包的苇叶粽子的清香了。
⑩夜已深沉，一锅“补丁”粽子还在炭火的余温中散发着香味。
（选自《人民日报》2022年6月8日，有删改）
