王四的故事
萧红
红眼睛的、走路时总爱把下巴抬得很高的王四，只要人一走进院门来，那沿路的草茎或是孩子们丢下来的玩物，就塞满了他的两只手。有时他把拾到了的铜圆塞到耳洞里：“他妈的……是谁的呀？快来拿去！若不快些来，它就要钻到我的耳朵不出来啦……”他一面摇着那尖顶的草帽一边蹲下来。
孩子们抢着铜圆的时候，撕痛了他的耳朵。
“啊哈！这些小东西们，他妈的，不拾起来，谁也不要，看成一块烂泥土；拾起来，就都来啦！你也要，他也要……好像一块金宝啦……”
他仍把下巴抬得很高，走进厨房去。他住在主人家里，十年或者也超出了。但在他的感觉上，他一走进这厨房就好像走进他自己的家里一样，已经觉察不出这厨房是被他管理的意思，仿佛已经是他的所有了!这厨房，就好像从主人的手里割给了他似的。碗橱的二层格上扣着几只碗和几只盘子，三层格上就完全是蓝花的大海碗了。至于最下一层，那些瓦盆，哪一个破了一个边，哪一个盆底出了一道纹，他都记得清清楚楚。有时候吃完晚饭在他洗碗的时候，他就把灯灭掉，他说是可以省下一些灯油。
他的生活就和溪水上的波浪一样：安然，平静，有规律。主人好像在几年前已经不叫他“王四”了，叫他“四先生”。从这以后，他就把自己看成和主人家的人差不多了。
但，在吃饭的时候，总是最末他一个人吃；支取工钱的时候，总是必须拿着手折。有一次他对少主人说：“我看手折……也用不着了吧！这些年……还用画什么押？都是一家人一样，谁还信不着谁……”他的提议并没有被人接受。再支工钱时，仍是拿着手折。十几年来，他也就褥子里、枕头下，换来换去，保护着他的手折。手折也换过了两三个，因为都是被画满了押，盖满了图章。
另外一次，他又去支取工钱，少主人说：“王老四……真是上了年纪……眼睛也花了，你看，你把这押画在什么地方去了呢？画到上次支钱的地方去啦……”
王四拿起手折来，一看到那已经歪到一边去的押号，他就哈哈地张着嘴：“他妈……”他刚想要说，可是想到这是和少主人说话，于是停住了。他站在少主人的一边，想了一些时候，把视线经过了鼻子之后，四面扫了一下，难以确定他是在看什么：“‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了吗？怎么又‘王老四’呢？”他走进厨房去，坐在长桌的一头，一面喝着烧酒，一面想着：“这可不对……少主人怕也变了心肠……今年一定有变。”于是又看了看手折：“若把手折丢了，我看事情可就不好办！没有支过来的……那些前几年就没有支清的工钱就要……我看就要算不清。”这次，他没有把手折塞进枕头去，就放在腰带上的荷包里去了。
王四好像真的老了，院子里的细草，他不看见；下雨时，就停在院心的孩子们的车子他也不管了。夜里很早他就睡下，早晨又起得很晚。牵牛花的影子，被太阳一个一个地印在纸窗上。他想得远，他想到了十多年前在山上伐木头的时候……他就像又看到那白杨倒下来一样……哗哗的……他好像听到了锯齿的声音。他又想到在渔船上当水手的时候：那桅杆……那标杆上挂着的大鱼……真是银鱼一样。他又接着想：十五岁离开家的那年……在半路上遇到了野狗的那回事……他摸一摸小腿：“他妈的，这疤……”他确实感觉到手下的疤了。
他常常检点着自己的东西，应该不要的，就把它丢掉——破毯子和一双破毡鞋，他向换破东西的人换了几块糖球来分给孩子们吃了。
他在扫院子的时候，遇到了棍棒之类，就拿在手里试一试结实不结实……有时他竟把棍子扛在肩上，试一试挑着行李可够长短？若遇到绳子之类，也总把它挂在腰带上。
闲下来他就坐在井台旁边去，一边结起那些拾得的绳头，就一边计算着手折上面的还存着的工钱的数目。
秋天的晚上，他听到天空的一阵阵的乌鸦的叫声，他想：“鸟也是飞来飞去的……人也总是要移动的……”于是他的下巴抬得很高：“到渔船上去还是到山上去？到山上去，怕是老伙伴还有呢？渔船，一时恐怕找不到熟人，可不知道人家要不要……”站在席子上面，做着张帆的样子，全身痉挛一般振摇着：“还行吗？”他自己问着自己。
河上涨水的那天，王四好像又感觉自己是变成和主人家的人一样了。他扛着主人家的包袱，扛着主人家的孩子，把他们送到高岗上去。
“老四先生……真是个力气人……”他恍恍惚惚地听着人们说的就是他，后来他一留意，那是真的……不只是“四先生”，还说“老四先生”呢！他想：“这是多么被人尊敬啊！”于是他更快地跑着，直到那水涨得比腰还深的时候，他还是在水里面走着。一个下午他也没有停下来。
主人们说：“四先生，那些零碎东西不必着急去拿它；要拿，明天慢慢地拿……”
他说：“那怎么行！一夜不是让人偷光了吗？”他又不停地来回地跑着。
他的手折，不知在什么时候离开了他的荷包，沉到水底去了。他发现了自己的空荷包，他就想：“这算完了。”他就把头顶也淹在水里，那手折是红色的，可是他总也看不到那红色的东西。他说：“这算完了。”
他站起来，向着高岗走过来。水湿的衣服冰凉地粘住了皮肤。他抖擞着，他感到了异样的寒冷，他看不清那站在高岗上屋前的人们。只听到从那些人们的方向传来的笑声：
“王四摸鱼回来啦！”“王四摸鱼回来啦！”
1936年
（有删改）
