单向的时间

洪忠佩

很长一段时间，我都沉溺于婺源乡村古道的行走，看路亭，寻碑文，访古桥，一旦回到蛰居的县城，就伏在家中案头读方志，写字，仿佛时间与我没有多少关系。是属于我的时间静止了吗？并没有，只是内心多了几分宁静。

在古道上走多了，就收不住脚步，似乎形成了一种惯性，抑或前方有某种吸引力。乡村古道上那些遣存的路亭、石碑、古桥，是有包浆的——那是一代又一代人的善心义举在时间里留下的包浆。而腐叶、苔藓、石苇、芒，还有藤蔓，都成了包裹和遮蔽这些包浆的皮壳。

“初驿道由里中达休宁之黄茅，沿涧曲折，谷水暴发，则桥道皆坏，乡人病之。君言于郡府，愿以己资辟芙蓉对镜驿道，直抵黄茅，较旧路近十有五里，且无水患。”宋代好义崇德乐施的汪君绍，是我在《新安文献志》中遇到最早捐资修路的老乡。尽管芙蓉岭与对镜岭上的石碑都风化了，但义举与文字依存。

在时间的长河里，婺源乡村到底有多少类似汪君绍的“义民”？他们就像乡村水口生长的古树一样，数都数不过来。时间是被包裹着的，有皮壳，需要一层一层去打开。循着这样的路径，我邂逅了“至元中，尝发其所积，甃邑之通衢，自西而东，凡数里”的“善人”董兴之，“造亭于对镜岭山之谳”的叶隆祖，清代“欣然解橐，召匠兴工”修建成美桥的添彩宗翁之妻金孺人……那么遥远的时间，可望而不可即，但我能够做到的是，把他们的故事告诉更多人。

这些，都是我在乡村听老人讲古之时得到的收获。

一条河流，即是时间的流向。我可以背着双肩包，沿着一条河流去往乡村，再溯流而返，可时间返回不了。就像我在其间寻找故事的星江河，它只能昼夜不停地向着鄱阳湖、长江流淌。星江河之上，还有许多遗落在时间中的事物，它们沉淀在那儿，想打捞都很难，只能在人们的记忆中复活。譬如浙岭上坍塌的同春亭、篁村水毁的廊桥大夫桥、漳村倒塌的敦伦堂等。时间，在磨炼我的脚力与毅力，更在考验那些遗存乡野的公共建筑。

再一次从乡村回到县城，已经入冬，星江河明显瘦了，一匹水清清亮亮，蜿蜒而淌。似乎，河床在一夜之间变得宽阔起来，城墙与埠头尤为凸显，鹅卵石在河水的荡涤中，冒出了圆乎乎的小脑袋。唯独凸起的河中洲，四周还是河水漫着，依然像狐岛。河中洲是河水一年又一年的冲刷堆积形成的，只有篮球场大小。想来，洲上能够生长芦苇、水杨柳、乌柏、槐杨，郁郁葱葱，水与鸟应是最初的媒介。起先，河中洲是没有名字的，因为一群又一群白鹭的栖息，人们又称它白鹭洲。我欢喜在白鹭洲附近观鸟，看年老的渔夫点着竹篙用鸬鹚捉鱼。有几次，我看到老人把鸬鹚捉到的小鱼重新放到了河中。然而，也就时隔半个月吧，白鹭依然在飞舞，鸬鹚依然在凫水，竹筏却搁浅在了岸边，那位捕鱼的老人已经去了远方。

是的，时间也是有形态的。星江河、白鹭洲，还有捕鱼的老人，都是出现在我生活中的时间的形态。

而在母亲看来，时间是生长的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”春生，夏长，秋收，冬藏，即是母亲心目中生长的时间。母亲已过了古稀，原本属于我家的稻田，都让给邻居种了，可她心中的田地一直没有空。在离住家不远的三角地带，母亲挖了几块菜地，一年四季，香葱、大蒜、芫荽、青菜、萝卜、辣椒、豆角、南瓜、冬瓜，轮番着种。倘若说，酸菜与腊肉是母亲腌制出的时间的味道，那一畦畦的菜地则是她晚年依旧在生长的时间的形态。

时间的变化，还藏在关于节候的民谚里——“冬至后没有好时节，不是下雨就是落雪。”其实，雪在南方的婺源，犹如开在时间里的昙花，可遇而不可求。冬至过后，一场雪从大郭山的上空降临，飘过旷野，落在了生我养我的村庄，也落在了回乡的路上。母亲说，瑞雪兆丰年，来年又将是一个好年景。

（选自2023年第5期《阅读选粹》，有删改）