故 乡
靳云鹏
①上午和母亲回到了阔别已久的故乡。
②天气不错，阳光很好，虽已深冬，也并不觉得寒冷。
③先到了一个故友家，一下车，我们就被憨厚的笑容和质朴的寒暄包围了。家长里短，问寒问暖，一杯茶还没喝完，就有人续上了滚烫的水。我不知道应该说些什么，尽管我分明感觉到自己与他们其实还是没有什么分别，除了岁月的风霜写在各自的脸上；我只是有些心不在焉，心里总是惦着老屋。
④终于瞅了个空，径自向我的老屋走去。说是老屋，其实这只是我一厢情愿的说法，因为那里也只剩下一块宅基地了。但是，我还是愿意一去。
⑤一出大门，眼前是一片荒凉，看不见几个房子，几乎没有任何参照物；可我走的还是二十年前的路线，虽然脚下确乎没有任何踪迹，应该已经算不得路，但方向却更加清晰、固执。举目远望，微微起伏的地表，草草地勾勒出粗犷的线条；路旁那几株红柳还在，依然虬曲遒劲，像是我的航标；待走近了细看，才发现它们的根部已经在皑皑的盐碱物中腐朽——所谓遒劲，不过是被时光凝固的姿态罢了。然而，路边那几丛在春日里率先泛绿，在寒风中簌簌发抖的芨芨草呢？那几个被村民遗弃在路边生了苔锈的碌碡①呢？那些连绵的场圃和堆积如山的秸秆呢？还有那几条从场圃里冷不丁地窜出来吓我一身冷汗的奸猾的狗呢？
⑥什么也不复存在了，连一道沟一道坎也看不见了。是年复一年萧冷的无情的雨冲刷了它们？还是日复一日寂寞的善变的风填平了它们？一切，只留给遥远的记忆，收藏在我单薄的行囊中。
⑦急行几步，我准确地来到了我的老屋。这里不过是一个矮矮的土堆，几步跨上去，刚立住脚跟，记忆的闸门便轰然打开，旧时的情景如浩浩长风扑面而来。
⑧一切如在昨日，却又恍如隔世。我有些慌乱地在四边转了几圈，试图找到那一段低矮的土墙的痕迹，那是我们从田地里劳作晚归后小憩的地方，在多少个夏日黄昏炊烟初起的时候，那里曾响起我清扬的笛声。那一排小平房也只剩了几块风化殆尽的土坯，那是我们姐弟几个夏夜纳凉的绝佳之地，几个人躺在房顶上，正对着满天繁星做无穷无尽的遐想时，却听得几声狗叫，起身惶然四望，却是晚归的村民走过。那间小小的炭房更没了痕迹，里面的炭块总是存放得很少，那些年的冬天似乎总是特别寒冷而漫长……
⑨所有的追寻都是徒劳，我只好慢慢地坐下来，闭上眼睛，去静静地感觉故乡清冷的风吹过我的面庞。
⑩离开故乡真的太久了。就在这个光秃秃的土堆上，我却像回到了真正的家，那沧桑厚重的回忆给我以真实的回归。年少离开的时候，我应该是带着行囊的；而今早已过了而立之年，回到这里，似乎依旧是孑然一身。我是从何时开始背负着一个理想的空壳在行走？在我日渐麻木之前的那悄然逝去的青春年华可曾有过我心的追逐？
⑪“既自以心为形役，奚惆怅而独悲②？”生命的坚持与生存的法则总是难于抗衡。从寂寂乡村到喧嚣城镇，从不名一文到略显小资，原以为这十数年的奋斗是一个接近理想的过程，回头一望，只看见来的路上荒草连天。辽远简陋的农村天地，曾给了我对自身美质不断发掘与拂拭的空间；而如今，我的所谓奋斗，却只是对自我生存潜力的挖掘，只是为着生存的本能反应罢了，因之衍生的则是按捺不住的浮躁与极力掩饰的虚伪。于是，渐行渐远，我离开了原来的自己。理想的行囊，其实从未打开过。
⑫理想如果能彻底遗忘，也许不是一件坏事；而我，竟是终不能忘。故乡，总给我以特别的清醒。在她的荒凉与清寂中，我可以张开肺叶大口地呼吸，不必在意空气的污浊，还可以看呆笨的灰雀扑棱棱从身边飞过，不必在意旁人的眼光；而这种唯我与忘我，源于最质朴的干净，无论是身体，还是灵魂。
⑬正想着，听到不远处有人喊我吃饭，我起身应了声，默然离开。
（选自《散文选刊》）
【注释】①碌碡（liù zhou）：石制的圆柱形农具，总体类似圆柱体，用来轧谷物，平场地。②既自以心为形役，奚惆怅而独悲：语见陶渊明的《归去来兮辞》，是陶公脱离仕途回归田园的宣言。
