南山非山
侯建臣
一
南面没有山。以前有。
若干年前，我是冒着“枪林弹雨”爬上南山的，我的头上一个拳头大的包是当时付出的代价。我们是在玩占山为王的游戏。我们当时叫的那“山”，其实就是一个墩台。我们来往奔跑于各个墩台之间，没有疲累，只有一次次向下的飞奔与向上的冲突。
有一年，推土机“突突突突”喊着口号，头上的高简子冒着灰蓝灰蓝的烟，身子一挺一挺，把那墩台慢慢地推掉了。那时正是傍晚，我们几个“英雄”的身影站在夕阳的余光里，任鼻涕流过嘴巴，任风把头上的帽子吹到河里，只默默地看着我们的“山头”，我们当时的疼痛就是马上就要失去童年的时光。仿佛童年，就在那一年戛然而止。
二
我跟娘说，娘，我要在这里盖个房子，然后“采菊东篱下，悠然见南山”。
我指了指老房子前边的一块空地，还画了个圈。娘听不懂我说的那句诗，但娘知道南山。娘说，哪儿有南山？我说，那儿不是？娘说，那不是！娘说，那是草。
正是秋天，杂草疯长在村子前边的平滩上。这几年村子里的人不怎么养羊了，马也没了，牛也没了。没有了马、牛、羊和毛驴，河滩上的那些草们就像是没有了大人管的孩子，疯了一般。
乡村的好多事物，是慢慢地慢慢地消失的。
三
那里，确实没有南山。以前有条河，河里一年四季有水，水里有被冲刷得干干净净的石头，鱼或者蝌蚪在石头间游来游去。后来，水没了，石头没了。鱼和蝌蚪游进记忆里了，记忆也断了。河，变成了滩，滩，长上了杂草。滩的南边，是树。从远处移植过来的松树，成了这里的长住客，铁丝网把它们圈起来，像是怕它们跑出来。松树圈着一条高速路，一辆辆飞奔而过的汽车，带着声音过来，又把声音带走。
而那挂在西屋顶上的夕阳，从来没有感觉到周围一切像现在这样匆忙，它们好久没有再看到“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞”的潇洒自得，也再没有见到过“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依”的闲逸安然，更见不到“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下”的自然清幽。
月亮，是匆忙而来，又匆忙而去的。太阳是匆忙而来，又匆忙而去的。在一闪而过的车辆面前，它们似乎也面带了羞愧之色。
四
老房子一年一年更加老了。看着高速路上的车辆，再回过头来看老房子，便觉得老房子是静着的。那房檐下的尘土、椽沿下的斑痕、泥坯里的霉点都是静着的，它们静着，散在它们周围的时间也是静着的了。
前几年就跟爹说过，挪个地方吧。爹摇了摇头，爹说，这里是静的，一个人只有活在静里才安心。可是房子似要塌了，逼仄简陋得让人哂笑。但爹不管这些，爹看着墙上随便一个斑点都能想到过去的点滴。爹是活在所有的过去里了。爹走了几年后，我和大哥也接近退休年龄了，就又动了挪一挪的念头，且那陶公“采菊东篱下，悠然见南山”的声音时时在梦里出现，便就有了归园田居的想法。
娘说，这房子多好，住着舒服！娘说，那得花多少钱！娘说，你们以后会回来住？说是说，娘却也不是硬去阻止的，一辈子，娘已经习惯了依从别人。娘也说，住在这里房子是破的，院墙是破的，可却总是安心的，到了别处怕是就不习惯了。终究是，娘同意了。
五
人的心里总是藏着一座南山的。
五柳先生也许只是在门前的东篱之下站了一会儿，或者他弯腰采了一把菊花，抬起头来，看了看南面。南面或许有山，或许没有。但五柳先生是期望那里有山的，有山的地方是幽静的，山似乎总能把嘈杂之音挡在外边，也总能让一方天地变得净而安静。归隐回乡的人，能够一出门就看到一座山，那心也便净而安静了。
我想象着那座南山。
它其实不高，就是一个土包的高度，就是一棵杨树的高度，或者只是一间房子的高度。但那是南山，一见到它便变得“悠然”。
我想象着我会在东边筑起篱笆，是用小老杨的枝干围起来的，在篱笆之下，种一些菊花，万寿菊、金光菊，什么菊花都行。我还会养一群鸭子或者鸡，最好是鸡，母鸡最好是芦花鸡，风一吹它们身上芦花一样的羽毛飘来飘去；当然最好再养几头猪，把它们放到那河滩之上，让它们晃着短小的尾巴悠闲地哼出独特的小调。
这样的时候，我拉着娘的手，像一对恋人，我们走在尘世之外的静里，让时光在这静里一点一点地走远。
我们偶尔抬起头来，能看到那座“南山”，那座“南山”也看着我们，我们的眼神都是熟悉很久的眼神，我们都是在对方的心里住了许久的那一个或者那一些。
（有删改）
