梁生宝买稻种
柳青
春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。
从渭河下游坐了几百里火车，来到这里买稻种的梁生宝，站在这异乡的陌生车站小街上，他的心这时却回到渭河下游终南山下的稻地里去了。从前，汤河上的庄稼人不知道这郭县地面有一种急稻子，一年可以稻麦两熟。现在他的互助组[注]已经决定：今年秋后不种青稞！那算什么粮食！
“生宝！”任老四感激地对他说，“宝娃子！你这回领着大伙试办成功了，说句心里话，我和你四婶念你一辈子好！怎说呢？娃们有馍吃了嘛！青稞，娃们吃了肚里难受，愣闹哄哩……”
“就说稻地麦一亩只收二百斤吧！全黄堡区五千亩稻地，要增产一百万斤小麦哩！生宝同志！……”这是区委王书记用铅笔敲着桌子说的话。这位区委书记敲着桌子，是吸引人们注意他的话，他的眼睛却深情地盯住生宝。生宝明白：那是希望和信赖的眼光……
梁生宝是个朴实庄稼人。1952年他被接收入党后，更雄心勃勃地肩负起改造世界的重任。他在脑子里时刻警惕自己：办不好事情，会失党的威信哩。
踏着土街上的泥泞，生宝跑到了车站票房。1953年间，渭河平原的陇海沿线，小站还没电灯哩。夜间，火车一过，车站和旁的地方一样，陷落在黑暗中去了。没有火车的时候，这公共场所反而是个寂寞僻陋的去处。生宝划着一根洋火，观察了票房的全部情况。他划第二根洋火，选定他睡觉的地方。划了第三根洋火，他才把麻袋在砖地上铺开来了。
他头枕着过行李的磅秤底盘，和衣睡下了，底盘上衬着麻袋和他的包头巾。他想：在这里美美睡上一夜，明日一早过渭河，到太白山下的产稻区买稻种！
不管他在火车上也好，下了火车也好，不管他离开家乡多远，下堡村对岸稻地里那几户人家，在精神上离他总是最近的。他想到他妈，这时准定挂着他在这风雨之夜住在什么地方。他想到继父，不知道老汉因他这回出门生气没有。他想到妹子秀兰，准定又在进行宣传，要老人相信他走对了路。他想到他互助组的基本群众——有万、欢喜、任老四。
早晨天一亮，一个包头巾、挟行李的野小伙子，出现在渭河上游的黄土高岸上了。
生宝注意到一个非常有趣的事情：渭河上游的河床很狭窄，竟比平原低几十丈；而下游的河床，只比平原低几尺，很宽，两岸有沙滩，河水年年任性地改道。这是什么道理呢？啊啊！原来上游地势高，水急，所以河床淘得深；下游地势平，水缓，所以淤起来很宽的沙滩。
“高。是高。这里地势是高。”他自言自语说，“同是阴历二月中间天气，我觉着这里比汤河上冷。”站在这里时间长了，他感觉出这个差别来了。
噢噢！对着哩！怪不道这里有急稻子。这里准定是春季暖得迟，秋季冷得早，所以稻子的生长期短。
咦咦！这里的土色怎么和汤河上的土色不同哩？汤河上的土色发黑，是黑胶土，这里好像土色浅啊！他弯腰抓起一把被雨水湿透了的黄土，使劲一捏，又一放。果然！没汤河上的土性黏。他丢掉土，在麻袋上擦着泥手，心里想：“啊呀！这里适宜的稻种，到汤河上爱长不爱长哩？种庄稼，土性有很大的关系；这倒是个事哩！跑这远的，弄回去的稻种使不成，可就糟哩。”
这样一想，倒添了心思。他急于到太白山下的产稻区看看稻种，问清楚这种稻种的特性。
春雨又下起来了，淅淅沥沥地……
他决定赤脚。他头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着用麻袋裹着的行李卷儿，向白茫茫的太白山下出发了。广阔无边的平原上，只有这一个黑点在道路上挪动。
梁生宝！你急什么？难道不可以等雨停了再走吗？
不！梁生宝不是那号逞能的愣小伙子。他心中燃烧着熊熊的热火，那是理想的热火。年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物。除了他们的理想，他们觉得人类其他的生活简直没有趣味。为了理想，他们忘记吃饭，没有瞌睡，对女性的温存淡漠，失掉吃苦的感觉，和娘老子闹翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了。
二十几年以前，当生宝是一个六七岁娃子的时候，陕北的年轻庄稼人，就是这样开始组织赤色游击小组的。那年头，国民党军队、国民党政府、豪绅和地主的统治，简直是铁桶江山。但是，年轻庄稼人组织起来的游击小组，在党领导下，开始了推翻这个统治的尝试。到1935年，游击小组变成了游击支队，建立起了红色政权，压住山头同国民党军队挺硬打。经过了多少次失败和胜利，多少换上军衣的年轻庄稼人的鲜血，洒在北方的黄土山头上，终于在梁生宝二十三的那年，全中国解放了，可怜的“地下农民”梁生宝站出来了！
生宝现在就是拿这个精神，在小农经济自发势力的汪洋大海中，开始搞互助组哩。书记说得对：靠枪炮的革命已经成功了，靠优越性，靠多打粮食的革命才开头哩。生宝已经下定决心以前代的共产党人为榜样，把他的一切热情、聪明、精力和时间，都投入党所号召的这个事业。他觉得只有这样做，才活得带劲儿，才活得有味儿！
春雨淅淅沥沥地下着，天气是凉的，可生宝心中是热的。
（选自《创业史》第一部，有删改）
【注】互助组：20世纪50年代，我国农业社会主义改造过程中，农民为解决各自劳动力、生产工具不足的困难而建立的劳动互帮互助组织。
