南瓜·茄子·小鸡
㈠
南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了。
天阴沉沉的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，火粪捧进去填实。火粪肥力足，土质里含有草木灰、刨花灰……蓬松得很，无需小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。
妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”
第二天，如果是个晴天，就不要偷懒，趁早饭前，摘几片树叶子去把新栽的南瓜苗盖上，免得被太阳晒蔫了。还是要浇水的，急不得，慢慢洇。黄昏，也要去浇一遍水。
过不了几日，南瓜苗养活了。从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。后来，每次听柴可夫斯基的《船歌》，便会想起乡下岁月。钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等相似呵，一点点地，一点点地往下滴，生怕冲垮了火粪，怕它疼似的，爱惜着，恰如春风微拂……
南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。妈妈一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些——想着将来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知道，一辈子忘不了。
接下来，南瓜长高了，分了好几个杈，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，抹黑儿一样，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，一直往那里长去。太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包覆盖住了，巨大的叶片上白筋纵横，通常，这样的品种结出的瓜糯而甜。
皖南当地的南瓜是蒲团状的，扁扁圆圆的，好看，天生是艺术品。
同事的伯伯是位画家。有一天，她说想让伯伯画一幅画送我，问要怎样的。我脱口而出：“就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。”我随口一说，就忘记了。
多日后，同事带来一幅画，画框都装好了。她说，伯伯特地去皖南采风，专门拍了南瓜回来画……伯伯何等艰辛，为一个蒲团南瓜。
这幅画挂在餐厅许多年，映照着一个清寒之家一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。
市场上售卖的瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看；吃起来，水垮垮的。
㈡
农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。
南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵烀一锅，下饭得很。除了这道菜，就是蒸茄子。青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干。这边把米饭锅烧开，滤掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料。在童年，这简直是神仙般的伙食。
茄蒂不扔，攒下一盘，掰开，扯除白筋，清炒辣椒丝，就着粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅后渐软，但依然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上颚，微微地痒，至今犹记。
在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观。当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，现在的辣椒早不是那个味了。
当今的孩子自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。
㈢
每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了。
妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。
家里那只芦花老母鸡早在几天前便开始不思粥饭了，她要尝试行一段母亲的伟大历程。
妈妈就成全她。
鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多。她爱惜地把二十个鸡蛋抱在怀里孵，认真，专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。
天下物种，皆一样，一旦做起母亲，简直往神性的路上走了：牺牲，忘我，慈悲。
妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照，有时会兴奋地指给我看：“小鸡眼睛长好了呢，你看你看。”仅一个小黑点而已。
《大提琴协奏曲》流淌至后来，险象环生，我的气息快要跟不上其间的节奏了，真担心晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息、焦急——冰冷的鸡蛋，怎么可以焐热了，然后长出小鸡雏来？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？
一切都等不及了。我们喜欢去河边看燕子串花衔水，去打谷场拿个大扫把蜻蜓……要么，呆呆地坐在稻草堆上，望远……
直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……
鸡妈妈好神气啊，脱胎换骨似的，走在前头，领着十几只（中途坏了几只蛋）小鸡雏在村里散步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸可爱。
小鸡喜爱吃小鸡草的籽实。我们去田野里采，一捋一大把，回来揪在地上。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已。它们一边啄，一边发出微弱的“唧唧唧”之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。
日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开始蜕绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一起养起来。
多年以后方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。
（选文有改动）
