错死了的画家(节选)

【意大利】迪诺·布扎蒂

 很久以来，四十六岁的著名画家鲁乔·普莱东扎尼隐居在维梅尔卡特乡下的别墅里。一天早晨他打开报纸， 一见第三版右下方一个横贯四栏的标题，不禁惊呆了： 《意大利艺术界的损失——画家普莱东扎尼逝世》

 标题之下黑体字的按语：维梅尔卡特二月二十一日夜间消息： 画家鲁乔·普莱东扎尼短期患病后， 因医治无效， 于两天前逝世。据死者生前意愿，去世消息在他大殓后才发布。

“马梯尔德！马梯尔德！ ”普莱东扎尼喊道。

“什么事?”他妻子从隔壁房间答应。

“快来！快来！ ”他求她说。

“等一等， 我正在熨衣服。 ”

“我叫你过来呀！ ”

听到他的声调如此惊慌， 马梯尔德放下熨斗，跑了过来。

“你看，你看， ”画家把报纸递给她，哭也似的说。

 她接过报纸一看，脸色变得苍白，然后以妇女所特有的莫名其妙的逻辑突然放声恸哭。 “唉呀，我的鲁乔，我可怜的鲁乔，我亲爱的！”她抽泣着断断续续地说。

这情景使丈夫恼火了。 “马蒂德， 你疯了吗?”

 马梯尔德立即止住哭，瞧瞧丈夫，神色坦然了。接着像刚才感到自己成了寡妇而轻率地哭泣一样。她想到了事件诙谐的一面， 又突然纵声大笑起来。

 “够了！够了！”他怒气冲冲地咒骂着。 “你不明白吗?太可怕了，太可怕了！现在报社社长居然开这种玩笑，他可得付出巨大的代价！”

普莱东扎尼赶到城里，直奔报社。社长殷勤地接待他。

 “亲爱的大师，请坐。不，不。那张小沙发更舒服些。抽烟吗?……这种打火机老打不着，真糟糕……烟灰缸在这儿……请您讲吧：什么风把您给吹来了?”

普莱东扎尼惊诧不已。

“是……是……今天的报纸……第三页……有我的补告……”

 “您的讣告?”社长从办公桌上拿起一份折起的报纸，打开一看，顿时明白了，稍稍有点窘，但马上恢复常态，轻轻咳了几声。

“哦，哦，哦，出了个小毛病，是吗? 和事实有点出入……”

普莱东扎尼按捺不住了。

“出入?”他吼叫着。 “你们把我杀了，把我杀死了！ ”

 “是啊，是啊，”社长冷静地说。 “也许……我们这么说吧……这则消息的内容超出了我们的意图……从另一方面说，我希望您能正确地评价我的报纸对您的艺术所作的赞扬……”

“什么赞扬！你们把我毁了，全毁了。 ”

“唉， 我不否认有些不确切之处……”

“鸿运高照?”

 “是啊，鸿运高照。一位画家死后，他的作品的价格就会立即上涨。我们并非有意地，是啊，并非有意地帮了您一个无与伦比的大忙。 ”

“那么我……我就该装死啰?……就该销声匿迹?”

 “那当然，如果您愿意利用这个千载难逢的好机会……天啊，您总不会放过这机会吧?……您考虑一下：办个像样的遗作展览会，好好地鼓吹一番……我们这一方面要尽力为您宣传……也许能做成几百万的生意， 也可能是几千万， 我亲爱的大师。 ”

“那我呢?我得远离尘世?”

“请告诉我：您也许有个兄弟吧?”

“有啊。 他在南非。 ”

“好极了。他的面孔像您吗?”

“挺像。不过他留胡子。 ”

 “太妙了！您也把胡子留起来。您就冒充您的兄弟！一切都会十分顺利……您听我说：最好听其自然……以后您会明白的……更正声明之类……我就不知道最终对谁有好处……”

对这件事他无法不答应。他回到乡下别墅，把自己关在一间屋子里，听凭胡子生长。他的妻子服丧，朋友们都来看望她，服丧对她很适宜。接着顾客纷纷登门：有商人、收藏家、有生意头脑的人。那些以前难以卖到四、五万的油画， 现在卖二十万是轻而易举。 于是普莱东扎尼在他的密室中不断地创作，一幅又一幅画， 当然他作画的日期提前了。遗作在城里展出了，获得极大的成功。除去一切开销，净赚五百五十万，

一口一个月以后，他的胡子已经长得足够浓密了，就冒险外出，自称普莱东扎尼的兄弟，从南非归来。他戴上一副眼镜，模仿外乡人的口音。人们纷纷说：他们兄弟俩真像啊。

 在一次散步时， 他出于好奇，一直走到公墓。在他家族的祭堂里， 一位石匠正在一块巨大的大理石板上刻他的姓名以及生卒年月。他跟石匠说他是死者的弟弟。 他用钥匙打开铜门的锁， 走到地下墓室。 亲属的棺材一只叠一只。真多啊！有一具是崭新的，漂亮极了。他看到棺木的铜牌上写着“鲁乔·普莱东扎尼”。

棺木的声音说明里面是空的。还好。