夕阳下的指甲花
鹿晚
①父亲又在打理他的药园了。药园里的草药花花绿绿的，种类繁多，比起母亲只喜欢那清淡素雅的仙草，倒显得父亲是个“多情”的人。可就是这点“多情”，父亲都不愿意分给我一点。他的眼里除了工作之外，便是打理药园。我与父亲中间犹如隔着一条银河，怎么都跨不过去。
②父亲喜爱种草药，他的药园里有龙胆草、车前草、金不换、猫毛草、灯笼草、大蛇草等草药，有些甚至只能在古书里找到。但是，我最有好感的还是父亲种的指甲花。指甲花的叶瘦长，外围呈锯齿状，开出的花红而不艳，一瓣又一瓣的，似娃娃菜一般嵌在一起。
③我偶尔会跟着父亲去药园，但大多数时间只是看着父亲打理，并没想过要帮忙，也从未想过自己的甲沟炎竟是指甲花治好的。那时，不知道怎么回事，我的脚趾头肿了，又痒又疼的，一摁下去，就疼得更明显了。但我始终没有告诉父亲，以为涂一涂药膏就好了。谁知，没过几天，脚指头却肿得更厉害了。也许是我奇怪的走路姿势引起了父亲的注意，父亲搬来一个小矮凳让我坐着，又径直走向药园，摘下几朵指甲花，捣碎后给我敷上，清清凉凉的。
④那时已近黄昏，浅浅的夕阳落在父亲身上，看上去好像一幅油画。那是我长大后第一次离父亲这么近。父亲脸颊黝黑，原本乌黑的头发中也已经冒出些许白丝。我忽然想起眼前这双强有力的手臂也曾在我小时候将我高高举起，让我与房梁触碰，被灯光笼罩。
⑤在上药的第三天，我便神奇地发现，脚指甲盖上染上了橘黄色。我对父亲说：“爸爸，我的指甲盖是夕阳色，很好看！”在我的印象里，父亲是一个沉闷的人，不爱说话，也没有过多的面部表情。但那天，父亲笑了，问我疼不疼，还与我讲起药园里草药的作用。我已经很久没有见到这样的父亲了，和蔼，话多，让人心生亲近之意。
⑥每每看到父亲药园里盛开的指甲花，我便会想起那日被夕阳笼罩的身影，想起夕阳色的花汁将我的脚指甲盖晕染，像太阳快要落山时的美好，轻易留不住。我也记不清是第几次到父亲的药园偷摘指甲花了，我既希望父亲能够发现，又不想让父亲发现。
⑦后来，我离开家去读书，父亲的工作也没有那么忙了。我想，这下他终于可以专心打理药园了。但令我不解的是，父亲时不时会给我发来一些关于指甲花的照片。因为学业太忙，我也只当作是父亲的闲情雅致，没有过多关注。临近暑假时，父亲发来一条短信：“指甲花开了，你不回来看看吗？”我的心猛地一跳，有关指甲花的记忆争先恐后地涌出来，如果说当年的我不知道自己爱的是指甲花，还是仅仅是喜欢到父亲的药园里捣乱，那么现在的我已然找到答案。
⑧自从在外地上学后，我便鲜少回家，偶尔与父亲通过视频聊天，他的视频背景里都是药园里那一大片红，我以为他只是恰巧在打理药园。我没有问，他也没有说，所有的语言只剩下嘘寒问暖，而后是各自的沉默。
⑨指甲花一年只开一次，父亲无言的等待却是无数次，黄昏日落的美好，也许每天都能看到，但夕阳下的那个身影，是我始终念念不忘的。
（选自《知识窗》2023年第3期，有删改）
