和母亲看电影
罗彩君
①我至今还清楚记得，四十多年前，母亲陪我们一起看电影《闪闪的红星》那一天。
②我们家是典型的传统家庭，严父慈母。从小，我们就对父亲有所敬畏，而对母亲有着天然的亲近和依赖。
③我读小学时，电影《闪闪的红星》在本地开始放映。听说这场电影很好看，尤其是电影里的潘冬子，对于我们这样年纪的小孩来说，有很强的吸引力。我们很想去看第一场，又怕买不到票，就缠着母亲，央求她带我们一起去买票看电影。
④当时，电影还是为数不多的大众文化娱乐，一票难求。母亲顶不住我们的再三请求，最终答应我们买票看电影。我的二哥已经开始工作了，就在家乡的电影院里当售票员。我们都建议母亲去和二哥说说，让他帮我们买票，母亲不同意，说不能让二哥为难，坚持自己去排队买票。
⑤那时电影院的售票窗口是出奇的小，并且售票窗台特别高。像我这样十来岁的小孩，只能踮起脚，把拿着钱的手高高举起伸到窗口，将钱递给售票员，然后售票员把一张小小的电影票塞在我的手里。整个购票过程，我根本看不到里面售票员的模样。
⑥母亲没有因为自己的儿子是个售票员，就觉得应该享受优待，她带着我们仨，跟随着买票的队伍，在售票窗口前排队等候。不一会儿，买票的人越来越多，有个人高马大的人不排队，挤到前面，这样就打乱了原来的秩序，所有人都挤成一团。瘦小的母亲，挤在人群中，脸色通红，鼻梁上还有细密的汗珠，有点儿力不从心的样子。但她没有放弃，在人群中奋力地坚持排队，她知道我们想看这场电影的迫切心情。
⑦母亲被人群裹挟着，最终还是被挤了出来，她始终没能靠近售票窗口。等到别人都买好了票，才轮到母亲最后一个买票。面对高高的窗台，小小的窗口，母亲把右手举起，将手伸进窗台，她一边把钱递给售票员——就是她的儿子，一边回头安慰在一旁焦急等待的我们，说马上就好了。接着，她又伸长脖子看着售票窗口，等待着她的儿子把票递到她的手里。她也顾不上和他说话，接过电影票，然后转过头，大声地告诉我们票买到了，就急忙把刚买到的蓝色电影票递给我们看。
⑧我们一看到电影票，都开心得跳了起来，但是当我们定睛一看电影票的座位时，一下子都傻了眼，一排一号到四号，这么偏的位置怎么看？我不满地嘟囔着，母亲微笑着对我说：“能看！”并用左手轻轻地拍拍我的肩膀说：“走，我们回家去，今天晚上看电影，早点吃饭。”想着母亲这么辛苦排队买票，懂事的我们也不再发牢骚，更何况，平时我们也很少有机会看电影。小孩子总是很容易满足的，我们跟着母亲，一路“叽叽喳喳”地回家了。
⑨晚饭比往常要早许多，我们狼吞虎咽地吃好饭，母亲也很快地收拾好碗筷，带着我们兴冲冲地赶往西门街的电影院。
⑩昏黄的灯光下，电影院的两扇小门开着，分别有两名工作人员在门口检票，母亲带着我们排队，检票，入场。虽然电影院内灯光有点儿暗，但我们的位置是最容易找到的。那时，电影院配备的都是木制的长条椅子，椅子的背上有白色的阿拉伯数字，标志着每个人的座位。第一排最靠边的位置母亲自己坐，她把其他的位置让给我们坐。电影院里热闹得很，可以说是人声鼎沸，看电影的人们陆陆续续地进场了，熟悉的邻居们都热情地相互打着招呼，看到母亲和我们坐在第一排这么偏的位置，都笑着调侃道：“你儿子是卖票员，你们的位置怎么这么差？”坐在一旁的我仔细观察母亲，她始终和往常一样平和，没有表现出一丁点的不愉快，也没有一句埋怨二哥的话，对于邻居们的问话也是微笑以对。
⑪俗话说近水楼台先得月，更何况当时电影票位置的好坏，都是售票员一个人说了算。我们家拥有得天独厚的条件，要和大家一样去排队买票可以理解，但买到票的位置比别人的还差，我们都无法理解。面对我们的不理解，母亲还耐心地和我们讲道理：“对于你二哥来说，别人是客人，我们是自家人，自然要把好位置先给别人。如果把差的位置给别人，自己家里人坐好的位置，那不是待客的礼数。”
⑫母亲不识字，也说不出“礼让”这样的词语，但她用简单通俗的语言告诉我们，要懂得先人后己、与人为善的道理。母亲的言行举止如涓涓细流，又如绵绵春雨，滋润了我们稚嫩的心田，我们都点点头，不再言语，静静地等待电影开始。
⑬《闪闪的红星》在我们的期盼中终于开始播放了。小英雄潘冬子在我们幼小的心灵中留下了不灭的印记，主题曲《闪闪的红星》，激昂慷慨的旋律，至今还在激励着我们。母亲陪着我们看电影的情景留在记忆里，常常想起，永远不会忘记。
（选自《台州日报》2021年5月8日，有删改）
班级的《岁月》杂志正在征文，你打算推荐《和母亲看电影》这篇文章。
