日历

我喜欢用日历，不用月历。为什么？

厚厚的一本日历整整二年的百子，每扯下一页，它新的一页一光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿：生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？

每年1月1日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿，划过手心，散着油墨的芬芳。我居然有这么大把大把的日子！我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？一个个“明天”不就像一个漫长而巨大的空间吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是时间的空间是无形的，触摸不到。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感觉到匆匆与虚无。

我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。它是我们生命忠实的记录。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变成酒：保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感，或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。