琴腔
常小琥
秦学忠很独，他的京胡就和别人不一样，份大的琴师讲究用上等黑紫竹或染竹打成担子，跟在角儿身后，提上场，有里有面儿。这种档次的琴，须在琴行定做，要等很久才能拿到。秦学忠不是，他的琴居然是自己来做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但烤成担子总不大好使。年底剧团放幕盲考，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升。资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，头把琴徐鹤文被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把担子，他把头一扭，笑着要借过来试，而秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼光中，老徐咧着嘴，摇了摇头，说“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木的料，意思不大”。几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也拉了下来。此时，没人再言语。
大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》熟。可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的！”他细密的眼睛透出刀片般的缝隙，眉心朝小何使劲一拧，“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”
直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。台上台下，静如空寂。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么。当一阵急切的快板过门骤然从幕后窜出来的时候，小何着实被惊了一下，她立刻又扫了一眼团长。
团长已经跟起板式敲着膝盖，一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干、发涩。当拉到“快将马谡正军法”结尾时，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住地哼唱起来。
“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲悯的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。这次我捡到宝了？”刘荣跟自己说到这，眼睛眯了下来。
“刘团长您看……”小何不明就里地侯在一旁，不知哪句话该接。
“就他吧，直接办正式的编制，先让他住进来，你安排一下。”
“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座的几位老师傅打个招呼就撤了，令在场的诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，且渐行渐远。
“没大出息”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。
大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，独自走在黑窑厂街过道上，阵阵阴风顺着两个袖口往胳肢窝里直灌。躲在戏曲学院传达室里的大爷，死活不让他进去，气泡管灯在屋里忽亮忽灭，伴着院墙里依稀传来的单薄的胡琴声，射放出一股绿釉色的照影。时间有点紧，他还要穿过车流芜杂的虎坊路，顺着骡马市走回剧团。顾不上食堂人多嘴杂，咬牙吃完就走便是了。
铝制的饭盒就跟一块冰坨没有两样。秦学忠闷头从食堂折回宿舍，溜着墙根，一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风汩汩摇曳，伸拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错在他的脸颊上。
（有删改）
