生
沈从文
北京城什刹海杂戏场南头，煤灰土里新垫就一片场坪，白日照着。
一个年纪已经过了六十的老人，扛了一对大傀儡从后海走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，他既无小锣，又无小鼓，除那对脸儿一黑一白、简陋呆板的傀儡以外，其余什么东西也没有！看的人也没有。
他把那双发红的小眼睛四方瞟着，场坪地位既那么不适宜，天气又那么热，心里明白，若无什么花样做出来，绝不能把游海子的闲人牵引过来。老头子便瞻望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵地低声打着招呼，也似乎正在用这种话安慰他自己。
“王九，不要着急，慢慢地会有人来的。玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，大爷们回家去还会同家中学生说：‘嗨，王九、赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着、蹩着、搂着，还不出汗！’”
他又轻轻地说：“可不是，你就从不出汗，天那么热，你不出汗也不累，好汉子！”
来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子衬衣下角长长地拖着，做成京城大学生特有的丑样子，在脸上，也正同样有一派老去民族特有的憔悴颜色。
老头子瞥了这学生一眼，微笑着，以为帮场的“福星”来了，全身做成年轻人灵便姿势，把膀子向上向下摇着。重复自言自语地说话，亲昵得如同家人父子应对。
“王九，我说，你瞧，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心别让赵四扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”
于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，一切弄妥当后，就把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套在假腿里，改正了两只假腿的位置，开始独自来在灰土坪里扮演两个人殴打的样子。他用各种方法，变换着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他自己既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。
大学生忧郁地笑了，而且，远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。
闲人为了傀儡的殴斗，聚集在四周的越来越多。众人嘻嘻地笑着。傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里的时候，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就做了小小结束了。
老头子从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，离开了傀儡后，就把傀儡重新扶起，自言自语地说着：“王九，好小子，你真能干。你瞧，我说大爷会来，大爷不全来了吗？你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？怕热吗？来，再来一趟，好劲头，咱们赶明儿还上南京国术会打擂台，给北方挣个大面子！”众人又哄然大笑。
正当他第二次钻进傀儡衣服底里时，一个麻着脸庞收小摊捐的巡警从人背后挤进来。他记起要缴的浮摊捐来了，但他手上还无一个大子。他看看围在四方的帮场人已不少，便四向作揖打拱说：“大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙待一会儿，撑个场面。”
观众中有丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来的位置不曾挪动，一个青年军官，却掷了一把铜子皱着眉毛走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，照例沿了场子走去，系在腰带上那两只假脚，便很可笑地向左向右摆着。
收捐的巡警已把那黄纸条画上了记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中铜子四大枚，送给巡警。这巡警就口上轻轻说着“王九王九”，笑着走了。
这老头子同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因做得特别好，就只因为在做，故多数人皆用稀奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，大家便会忘了这里，各自跑开了。
场中剩了七个人。
老头子看着，微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈地摇着肩背，玩着之前的那一套。古怪动作招来了四个人，但不久去了五个人。等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了。
老头子依然玩着，等待他从那堆敝旧衣里爬出时，四周已经没有一个人了。
他于是同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。
王九死了十年，老头子城里外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四，五年前早就害黄疸病死掉了。
（有删改）
