（甲）
十二月的塞瓦斯托波尔
[俄国]列夫·托尔斯泰
曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声，打破清晨的寂静。
“先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向您招揽生意。
您挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是您离了岸。
您望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远；您望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰。您听听节拍匀调的划桨声和从水面上飘送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声。
船在伯爵码头靠了岸。码头上来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女，码头的最初几级台阶上狼藉地摆放着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起。
就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女们的脸上，你都可以看到同样的神情。
是的，您要是第一次来到塞瓦斯托波尔，您准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，您都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色。
但您别急于怀疑，干脆就到对面那座大厦的巨大的俱乐部里去吧。一推开门，您就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味。您在那儿可以看到脸色苍白、神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。您还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停。总之，您在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……
离开这所充满痛苦的房子，您准会觉得如释重负，您会深深地吸几口新鲜空气，但一想到这些苦难，您又会觉得自己的渺小，您也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……
您一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。您会在街上遇见和赶上成群结队的士兵和军官，偶尔也会碰到一个女人或者孩子。在您上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，特别是您看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从您旁边经过，你会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。
突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼您的耳朵，而且震撼您的全身，您不禁打了个寒噤。“哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”同时，一团浓烟把您的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。“正好打中炮眼，我看打死了两个……喏，抬出来了！”您会听到这样的欢呼声。接着您就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，您身上也会溅满污泥。听见这些声音，您会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向您飞来的这一刹那间，您准会想到您要被它打死了。等您清醒过来，刹那间，您会感到喜不自胜，您也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感。接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使您大吃一惊。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”
……
现在，您可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。您回去的时候，不知怎的不再理会一路上呼啸着的炮弹和枪弹，您将怀着一种宁静而高尚的心情回去，您获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔绝不会被占领，不但塞瓦斯托波尔绝不会被占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。
黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。团的乐队在林荫道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。
（节选自《列夫·托尔斯泰中短篇小说集》/草婴译，有删改）
注：塞瓦斯托波尔战役是俄罗斯人民抗击英法入侵的保卫战。列夫·托尔斯泰曾担任炮兵连长，亲历战役。
（乙）
你杀死这条鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃。你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。它活着的时候你敬爱它，它死了之后你也一样敬爱它。如果你敬爱它，那么杀死它就不算是罪过。要么是更大的罪过？
“你想得太多了，老家伙。”他大声说。
（节选自《老人与海》/李育超译，有删改）
