“不着一字，尽得风流”，此乃含蓄之美。我们常说中华民族的特性中有这样的特征，说话委婉，强调含忍，说白了，说明了，就不美。而现代的审美观念，是外露的、张扬的、包装的。曲解的广告、张扬的建筑、直露的喊话等等，使我感到现在阐释含蓄的内在意蕴多么不合时宜，我似乎在说一个古老的梦幻、那个曾经存在过的审美事实。
在美学中，曲标示一种美感、一种美学情趣。从造型心理学角度看，横线能使人产生稳实感，竖线有力量感，而曲线则最富优美感、运动感。在中国美学的谱系中，曲线具有和西方不同的意韵。曲线所关心的是那悠远的纵深、那层层推进的妙处，那深藏于有形之象背后的有意味的世界。当然，隐不等于晦，必须要处理好隐和露之间的关系，如果一味讳莫如深，欣赏者一头雾水，便如坠五里云中。我们说，隐而不露，藏而不显。隐是为了更好的露，藏是为了更好的显。关键要有味，要启迪人想象的空间。
宛曲是中国诗中的高妙境界。卢照邻《曲池荷》：“浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。”香味袅袅，荷影绰绰，曲岸风荷响，其韵传出遥远。影的舞动、味的轻扬和婉曲的小径、澹荡的清池，构成一个和谐的整体。它的境界是流动的、清幽的、绵长的、内蕴的。曲是中国园林的至上原则之一，在一定程度上，造园就是造曲的艺术。明刘侗《帝京景物略》记北京城东有曲水园，园中的漏云透月轩、掩山楼、宜雨亭、住秋阁，都在曲，含蓄蕴藉，一个唤起你更多想象的引子。园林的曲景在云墙和回廊的设置上体现最为充分，如拙政园的回廊，婉曲回转，极尽优柔。
中国书法史上有永字八法之说，这是以“永”字的八笔来说明中国书法运笔的方法。在我理解，永字八法透露出中国美学的含蓄蕴藉：笔笔藏，笔笔收，不直截，不显露，外表平静如无风的水面，但在其深处暗藏机锋。书道之妙在于藏，这是中国含蓄的美学传统所决定的，在书法中叫做蓄势。反对直露，认为直露一览无余便没有韵味。如颜真卿的藏头护尾，颜体可以说是藏的典范。起笔裹锋，没有裹锋，平平地写，那就太露；落笔回锋，没有回锌，一笔送出，就没有意思。无往不复，无垂不缩，点必隐锋，波必三折。书法无往不复的道理，是《周易》“一阴一阳之谓道”的思想体现，没有送出的一笔是不回的，一如《周易》所说没有绝对的去，也没有绝对的来，衰败之处就是生命的起点，灿烂之处也可能就是没落的开始。书法、园林、绘画等都是空间艺术，但中国美学强调，这一空间是“回荡的空间”，充满音乐的节秦。
雾里看花，乃是中国美学的又一种境界。它通过述离忧惚产生独特的美感，不同于西方美学的朦胧美，它具有独特的哲学思想内涵。论画中国古代有三远之说，北宋绘画理论家韩拙在《山水纯全集》有言：“有近岸广水、旷阔遥山者谓之阔远；有烟雾瞑漠、野水隔而不见者谓之迷远；景物至绝而微茫飘渺者谓之幽远。”此三者统之于远而归之于心，反映出宋人山水的境界追求。在韩拙这里，迷远被视为一种山水境界而予以推出；阔远，弥望的是无边的山色；幽远更是“微茫飘渺”，也具有迷远的审美特征。韩氏三远观使中国画的朦胧处理从技法而走向理论自觉。唐宋山水画颇多迷远之境，米芾及米友仁父子更是将迷远之境推向极致，他们创造的“云山墨戏”，以迷离漫滤之景出胸中之盘郁，使人能看到宇宙初开之象，在其朦胧恍惚的传达中看出鸿蒙的意味。在园林艺术中亦如此，园中点点皆实景，你不能在园中起一丝云烟，不能在山前着一片梦幻，但中国很多园林创造恰恰就是为飘渺的云，为迷离的雨，为那山前的梦幻设计的，看看他们为园景的命名就知道其用意。“浮翠阁”、“香影廊”、“养云精舍”、“月到风来”等等，景皆实但起意皆虚，实景虚意，妙出玲珑。曲胜过直，忍胜过躁，子路的冒进，夫子颇不以为然；颜回的忍辱，被夫子许以大气象。力从内在的冲荡来，胜过外在的强力，美从迷离中寻来，胜过通透的美感。中国艺术的世界宛如一条弯弯曲曲的小径，赏艺人沿着这条小道悠然前行，在那深深的处所，有一无上妙殿。
（摘编自朱良志《曲院风荷：中国艺术论十讲》）
