人物小记
沙汀
在一条靠近域墙的小巷子里，在那尽头处的一排破房子当中，同着他的寡媳，和一个十岁上下，发育不全的孩子，老头子像一匹“地牛”似的生活着。他看不见天光，也看不见一切事物的像貌，白日和黑夜，在他是没有多大的分别的。人们叫他做“幺鸡”①。
然而这可怜的眼睛的失职，虽然使得他一切日常的行动，都要仰仗他那从一群难民队里，用那种买卖鸡鸭时“过秤论斤”的方式买来的孙儿推动，这却并没有阻碍他对于银钱的爱好和辨认。当收到一块洋钱的时候，他总先用大指头去审查一下花边的匀称，然后拿两个指颠箝住适中的地方，放近挺直的胡须边吹一口，再送往耳朵上去。有时候碰见声誉恶劣的人，他尽可以再拿到口里去麻烦一下他的牙齿和舌头。至于铜元，不管是如何的复杂和作弊，他只要在台子上摔几下，在手里过一过，就明明白白的了。
他本不是这城里土生土长的人，十多年前，为了躲避土匪的麻烦，才从乡坝里搬来的。他的失明，也就正是这时期的事。在一个冬天的夜里，老头子的独生子被土匪们绑架去了。那头目起首是把嘴张得很大的，开口要一个足够使这个爱钱如命的人破产的大价。但直到把价目减低到十分之一了，老头子还是不动声色，也不看一看那可怜的媳妇脸上的眼泪。这一半是为了那儿子滥赌的恶习，一半是想用他那急死人的冷淡来等候一个更低的数目。但是在这样僵持了半年之后，那儿子被撕票了。
他在这城里还没住上一年，便和一切需要“急钱”用的人弄熟识了。因为银子钱藏在床脚下固然不必担心老鼠小偷，可是终是不会生儿子的。他和他们的往来，就只为了放帐。因为眼睛的关系，他倒并不注意那些麻烦的手续，他只须依靠他的记性就够了。
他把一切放帐的日期都归划在初一和十五。“今天十五呢。”他自言自语地说，于是便动口咒起他的媳妇来了，唠叨着她会搅晏了他的时间。“你这个娼妇，”老人咬着牙齿骂道，“叫你早点烧饭，你这个娼妇!……”
他平常总是十分镇静的，但一到了这时候，他便要显得焦躁不安了。实际上，那些债务人是从没有躲开过他的。说起来也无从躲避，因为这全体都是些有职业的人：剃头师傅，鞋匠，提篮子的小贩，等等。没有职业的任何人的张罗，他只会简捷地回答一声：“没有！”便把两只手向袖管一插，偏过脸去，往椅靠上一躺，听便你是怎样伤心的赌咒，再也难得着他一个字的答复了。
对于那些不守信用的人，他会纠缠着人不放，并且一点也不为观瞻作想地干嚷。在必要的时候，他还会扶着那给他牵路的孙儿，躺倒在泥地上去，拖住失信者的脚杆不放。
“哟，还踢我呀！”他放开嗓子地嚷道，“好，我借钱都借错了呀！我是个瞎子，我是个残废人，-—打死人哟!……”
“你要起来呀。”那满脸锅烟的脚色软化了。
“起来吗？”但老头子继续拖住腿杆说，“有这样容易吗？我是个瞎子呀！⋯⋯”
为了这一幕的轰传，在这城里，老头子成了个有名的人物了。“那个老瞎子你都惹得么？”人们都这样批评他。但在几个老年的人嘴里说来，这倒并不值得怎样惊奇。因为远在十多年前，他们便传说过他那值得铭记的品格了。虽然这是一件看来似乎平常的故事。
那时候还没有反正②。为了一段山地的争执，他被铁绳子套了颈项，给一个差役看管起来了。他那时还不到四十岁。在僵持了一年之后，因为他那由遗传得来的尖刻和韧性，老头儿终于胜诉了。
当他预先得到消息之后，他简直抓拿不住自己的感情了。那看管他的人，不住地打着呵欠。他忽地把两只袖管挪上手弯上去，秃头秃脑地说道：
“妈的！买点肉吃了再说。”自从吃官司以来，他就没有见过油腥了。
“好呀，我去买吧。”那一个立刻停止了呵欠。
“不！……两个一道去不好么?”
他想到翻悔，但终于被那时的胜利的心情战胜了。于是他便立刻走遍了那所有的屠架，用二指拨转着每一块猪肉细看。等到有几家，那些遍身油脂的脚色说起冷言冷语来了，他才腻腻滞滞地把手伸入裤下，用那种明知道自己吃亏定了的口气说道：
“天理良心，给我割四两来吧。”
他又争执了两次添搭才买成功。于是一点不含糊，他亲身把肉切好，亲身煨在客栈里的小灶上了。当守着煮熟了的时候，他忽然搔了搔后脑勺子，红着脸叫那差役去代他买了一个小钱的胡椒。这胡椒是整的，没有磨细。他搁它在手心里用食指搅着看了看，然后望着他的伙伴，略带不快地问道：
“怎么不买细末呢?”
“你一个小钱——细末！”
“这才是!……”
他嘟哝着，面有难色地向四处张望，仿佛是在找寻一种适当的用具似的。末了，他拿那只空手的手臂擦了一下额头，便把胡椒吞进嘴里边去了。他赶快嚼了几下，这才直接吐进汤锅里去。他是一点也不含糊地给肉汤加上香料了。
1934年8月
【注】①幺鸡：麻将牌中的一张，点子最小。这里是一个人的诨号，意谓作用不大。②反正：指辛亥革命前夕四川保路同志会起义。
