故乡的番薯

①春雨绵绵中，一批成长于故乡自留地里的番薯从温润的泥土中醒来。秋日落地，春日回阳，这是南方番薯与大地亲密交流的轨迹。

②地是自家的地，番薯却是老家的伯母种的。为了传递深情的牵挂和浓厚的情意，一麻袋番薯从家乡雷州市善排村坐三轮车出发，先是到我们村子所在的南兴镇，又从南兴镇坐上长途客车，辗转500多公里来到深圳。我驱车把这袋番薯接回家中，母亲迫不及待地拿出一些番薯，洗干净，放进锅里。约半个小时，一盘香喷喷的番薯就被端上来了，真的是粉而甜，甜而糯啊！母亲和父亲边吃边笑，那笑容像我记忆中的番薯花，虽不起眼，却是那样兴盛。他们不停地赞叹着，这就是当年的味道；这才是真正的原生态食品。母亲告诉我们，伯母为种好这一季番薯，给番薯施的全是有机肥，似乎就想证明，来自故乡的味道，那香、那甜，都是朴素而发自内心的，独一无二的。

③把番薯种到瓶子里，任其生出蓬勃的叶，长成一帘绿色，这是受好友的启发。那天，好友在朋友圈里晒出在自家书房的一个玻璃瓶里种出的番薯苗，看他拍的照片，哪里是一棵番薯苗啊，简直就是一幅浓墨重彩

的水彩画：紫色的薯藤，绿色和淡黄色相间的叶子相互纠缠，既呈现生机，又藏有诗意。如此诗情画意，令我记在了心上。

④这天，母亲又在阳台一角挑番薯，准备清洗后放进锅里蒸煮。我看到一个番薯已经发了芽，便让母亲给我留下来。我要带回单位去，我要种番薯了。

⑤水乃生命之源，水润万物。我把水像泥土一样装进玻璃瓶里，将薯块的五分之一泡在水中。母亲对我说，只要根长出来，番薯就算养活了。这让我对此甚是期待。每天早上，我都要看看薯块上是否有根冒出来。直到一周后，当我看到第一条银白色的根从薯块中挤出来，像一条尾巴在水中摇摆的时候，我长舒了一口气，心头忍不住一阵欢喜。薯根越长越多，越长越快，有点儿像南方的榕树根，一条一条，清晰可见，洁白纯净。

⑥紧接着，又有一个个新芽从薯块上翘起来，嫩嫩的，每个嫩芽似乎都是一张笑脸，尽管娇柔，却饱含真情。

⑦20世纪80年代前在农村长大的人，对番薯或许有着共同的记忆，那时的番薯大多用于煮番薯饭。而如今，番薯叶已是城市人餐桌上的环保菜。这不由让我想起在农村的岁月，那年月的我们是如何也不会想到番薯竟有如此“尊贵”的待遇。

⑧番薯叶长出来了，一间陋室仿佛被抹上了新的色彩。一片片苍翠的番薯叶顺着不断伸长的薯藤认真而有序地长着，像小孩儿伸出的小巴掌，让人忍不住想轻轻抚摸一下。枝上有枝，番薯叶被一枝枝叶柄举着。同一棵番薯上长出的叶子形态各异，有的呈裂片宽卵形，有的呈三角状卵形，有的像一颗心。叶子越长越密，紧随着时光，南方惯有的艳绿与北方秋季同步的黄，就这样结在了同一根藤枝上。经遇风霜，整个瓶子就变成了一幅画，这与好友家的已有几分神似。有同事经过我办公室门口，好奇地问这是什么花时，我总会笑着让他们先看看，最后他们都忍不住笑了，怎么这么像一枝花啊？

⑨一个来自故乡的番薯，因一份机缘而得以存活，并像花一样活着，让故乡的味道在异乡散发开来，既喂养了我的目光，也温暖了我的情思。有时我在想，那叶柄上举着的或许就是一个农家子弟的前世，尽管不是花，来到一座陌生的城市，便努力地生发，像花一样绽放。

⑩在玻璃瓶里种番薯，自然成不了薯田，因为番薯属于根茎植物，薯块其实就是它的根的一部分。但从一个供人果腹的农作物到一盆赏心悦目的风景，番薯已换了角色。换了角色，同样好好活，让叶子像花一样绽放，这或许也是我们所需要的生活。