寒号鸟
佚名
①一只鸟陷入到无休止的歌唱之中。命运赋予它歌唱的嗓子，以及一颗为歌唱而忘怀一切的心灵。从它生命的春天开始，从给人无限幻想的新绿开始，到它生命的秋天。芳草已然枯萎，青枝已然凋零。此时，一只鸟在歌唱。表面听来，它的歌声与众鸟无异，同一切具有生存本能的其它生物（包括人类）一样，为活着而歌唱。“我要做巢，我要做巢！”表面听来，这是一个浪漫的现实主义者。但冬天来了，寒冷的现实使它的羽毛也失去了温柔色泽。这只一生都没有去筑现实的巢的歌唱家，一只把行动赋予语言的幻想家，其哀惋的歌唱却震撼着一个诗人的心。
②这个诗人也许是爱伦·坡，也许是陶渊明，也许是任何一位贫寒一生的诗人。他像这只寒号鸟一样，把自己的一生用于艰难的歌唱。对于他而言，生活是更艰难的，相反诗歌显得如此简单，他乐于以歌唱代替现实生活，歌唱就是他的生活。他也感到了寒冷的来临，一只现实的巢是如此重要，必不可少。即使他不需要温暖，他的爱人和孩子也需要。诗人感到了歉疚，他只能歌唱：“我要做巢，我要做巢！”而巢只在心灵的树上开花结果呢！
③这样的人的心中总是有冬天。
④这样的人的心中总是有春天。
⑤这样的人少年老成，又一直拥有一颗童心。
⑥时间和空间在他的生命中是无隔的，他活在自己的青春里，孤独又自得，痛苦又欢乐，有所求又无所求。世界都与之无关，但他分明关切着整个世界。
⑦“我要做巢，我要做巢！”世界上有多少人死在贫困潦倒中，正是他们提醒了诗人冬天的冷酷！诗人也相信那些无家可归的人，更能从他的歌声中得到小小的慰藉！
⑧那只在冬天还在歌唱的鸟最终死在了寒冷的冬天。这结局可想而知。它不会苟且偷生，躲在人家的屋檐底下，仰人鼻息生活；更不会鹊巢鸠占，剥夺他人的劳动成果。它死于自己的懒惰中，实际上，它死于它的理想中。
⑨“我要做巢，我要做巢！”诗人的灵魂在歌唱。
（选自文学刊物《大家》，原文有删改。）
