与丘长孺书
袁宏道
去岁一秦贾至，曾寄丘郎书，书中言小修①被盗事甚悉，长几丈余。来札至，突云无书，丘郎偶忘之耶？抑贾不甘作附书邮邪？可怪！世人无敢不答书者，必如丘郎乃敢不书，然亦真不须书也。何也？他人无书必嗔，嗔必怪，怪必毒，丘郎即不免嗔，然决无毒我理，不须书一。丘郎所喜者，豪侠之客，妖冶之容，山水之胜，病子虽更吴两裁，耳实未闻，眼实未见，口实未谈，顾安得如上事与丘郎描写之，不须书二。所见伊何？案牍比练也。所闻所谈伊何？扎火园也，明见万里也，并实打三十竹皮也。丘郎闻之，亦当为我解否耶？不须书三。夫以三不须与之丘郎，而遇懒一忙二病三之袁仲子，然则蟀鸿之未使，踪迹之靡定，贾人之浮沉，又可勿论矣。
读来诗，无一字不佳，五七言古及诸绝句，古质苍荐，气韵沉雄，当为诗中第一。五言律不浮次之，七言律又次之。大抵物真则贵，真期我面不能同君面，而况古人之面貌乎？唐自有诗也，不必《选》体也；初、盛、中、晚自有诗也，不必初、盛也。李、杜、王、岑、钱、刘，下追元、白、卢、郑各自有诗也，不必李、杜也。赵宋亦然。陈、欧、苏、黄诸人，有一字袭唐者乎？又有一字相袭者乎？至其不能为唐，殆是气运使然，犹唐之不能为《选》，《选》之不能为汉、魏耳。今之君子，乃欲概天下而唐之，又且以不唐病宋。夫既以不唐病宋矣，何不以不《选》病唐，不汉、魏病《选》，不《三百篇》病汉，不结绳鸟迹病《三百篇》耶？果尔，反不如一张白纸，诗灯一派，扫土而尽矣。夫诗之气，一代减一代，故古也厚今也薄。诗之奇之妙之工之无所不极，一代盛一代，故古有不尽之情，今无不写之景。然则古何必高，今何必必哉？不知此者，决不可观丘郎诗，丘亦不须与观之。
弟一病数月，上官已许放归矣。过团风幸出一会，弟先速人报知。近作颇有得意处，刻成当呈。
（选自《锦帆集》，有删改）
【注】①小修，指袁中道，作者之弟。
