宿州涉故台龙柘树记
贾平凹
淮北平原少树，数百之地，所见参天巨木绝无，细致弱冠虽有生长，变不成林，又多为泡桐，质地松软，数尺之高便枝丫横生。所以人家住户多以水泥杆代椽，苫其茅草，仅仅檐头覆瓦，称之“瓦镶面”。门窗最贵，框窄如细条，新婚嫁娶，扇面上双喜大若小斗，框上对联则笔画了了，字小似大杏。唯有太阳和铁轨，黎明里从地平线上同时出发，一个经天运行，一个地间划一，是最为壮观的景物。
宿州文友耿春海常来信邀我去游。信上谈及少树之事，他说：淮北古时多有森林，地壳变化，木入地演变为碳，如今淮北大煤矿便是其证。当时想，此证似应有理，又似乎无理，笑笑置之，终未去。
甲子年三月，往东南行，途经宿州拜会耿友，又提及此事，他终不服，同我骑车信游乡间，所到之处仍是无粗木古树。日近黄昏，行至州南四十余里，一老翁说：有，在涉故台。涉故台为何物？回答是陈涉演武练兵之处。
陈涉的故事，少时在《史记》里读过，是我国历史上第一个农民起义者，天地间的堂堂英雄。大泽乡竟在宿州，令我十分惊喜，想是如此故迹，必是殿阁巍峨，楼榭壮丽，林荫覆盖，鸣鸟上下。耿友连连遗憾身在宿州竟一直未来造访。我更暗暗后悔，不该妄下断言，认定淮北无巨木。遂驱车前往，果然有一土台，台上有一阁楼，楼前有一树木。
树则粗四推，长三丈，根扎台坡，顺坡而曲，上有十二爪枝。这树若在字里，是个小字；若在官里，是个七品；若在人里，是个侏儒。如此无粗无长无直无用之材料，何以称作古木，更何以配站英雄陈涉起义之地呢？两人都觉失望，耿友更是脸面无光，叹淮北确实少苍古之木啊！
上得台去，一片乱石破瓦，中有一楼，两层高的模样，檐同墙齐，檐角欲坠，壁裂纵横。下有一门，上圆下方，门上三窗，亦上圆下方，怕是人入内有生命危险，全然用泥巴糊了。绕楼一匝，荒草埋了屋基三层砖石，湿湿虫乱如蚂蚁，楼上有顶无脊，瓦一半酥散，土石壅平，长满茅草，全枯干了，秀着白穗。砖墙面上，缀满了苔藓，春草浅发，苔斑白里泛绿。再往后，忽见荒草乱石之中，有几块断碑，字迹剥脱， 勉强辨认，无一字记载陈涉之功绩，唯有“创之者不知何时，成之者不知何人”字样。不觉添了几分凄凉，几分疑惑。
遥问田头耕种人：“这是涉故台吗？”
回答：“是涉故台，你们不见有那树吗？”
再问：“这树是什么树，能证明是涉故台？”
再回答：“怎么不能证明？这是龙柘树，千百年的古物了。”
又问：“你怎么知道是千百年的古物？”
又回答：“世世代代百姓都这么说的。”
耿友立即手舞足蹈起来，说：树不在高粗，古老才是真树，拉我重又看那树。树还是那么矮小，但毕竟看出它不是一般树了。百姓称为龙柘，龙柘为何等木种，自不可知。但它不像泡桐那么松软，比松柏更要坚硬，浑身疙疙瘩瘩，又尽是小坑，通身灰白，因人常爬上踏磨，踏磨处则呈赤红颜色，摸之，光腻如玻璃，用石敲敲，叮叮价响，石头已经敲碎，虎口震麻，树上竟不留一点痕迹。两人大奇，盘脚树下久久观看，猜测这原是荆条一类的品种长大的，又看出其形酷似一条拔地欲飞的龙。于是，写文章的人幻想就产生了，断定这是一棵巨木古树，是一棵好树，一棵有价值的树。耿友自然得意，我也为之欢呼，声明这树纠正了我的偏见。
耿友说：“这棵龙柘树，是不是陈涉当时种植的呢？”
我说：“我想，应该是陈涉植的。俗言讲：民于官是水，官于民是舟，水可以浮舟，水亦可以覆舟。当年陈涉起兵于此，兵败于此，他在农民眼里是英雄，在官府的眼里是贼寇，封建王朝自然不会在此为他筑庙立碑。但这演武练兵土台，天地却为其保留。这龙柘之木，原本或许是土台上一棵荆条，它生为小草，却又不甘心为草，长成木本。试想，鲤鱼可化蛟龙，草为何不可成木？但这种草变为木，又是何等艰难，它长成一指，不可能以年来计算，而是十年、百年。又正因为以十年、百年为年，它必是长得坚硬。陈涉是要做天子的，但他却失败了，这树或许要长成参天栋梁的，但它却在风里雨里被摧残得遍身伤疤，形似秃桩。你不是看见这树像-条龙吗？它不是一直在 要拔地欲飞吗？但它毕竟未拔地飞去，它还长在这里，变成了龙的化身，变成了树的化石，变成了化石般的树吗？请相信，农民是记着农民的英雄，他们说这树证明了这土台是涉故台，这涉故台也就证明这树是陈涉手植的了。”
耿友说是。
我突然又记起《史记》上的记载，说是陈涉当年起义，派人在附近庙里夜夜装狐狸声叫“陈涉要当王了！”而鼓动民心。举目四望，如今远近却无一处庙宇。此时落日已在西边地平线上，同时在那一个大圆的地方，一辆列车又直奔东边而去。这淮北平原是一块古老的土地，最为壮观的是天上的太阳，是地上的铁轨，也是在天在地之间的这一棵陈涉化身的、农民化身的不飞不罢、欲飞不能的龙柘树啊！
