形象
李文亮
①我把小蓝车靠在岗楼的栏杆上，从光中掏出一物，伸向配钥匙的师傅：“配把这样的钥匙，多少钱？”师傅只扫了一眼：“15块。”亏得我是有备而来的，不然还会像上次那样惊呼，前些天，在上个路口我也曾这样问过一位配钥匙的师傅，答案是“20块”，当时我便惊呼起来：“配一把钥匙怎么能要20块呢？”
②看着配钥匙的师傅，我随口问道：“能不能便宜点？”这句话已是我的口头禅了，在市场买菜时要说，在网上购物时要说，就连有次坐同事的车被警察拦下要被罚款，我也这样对警察说。然而这口头禅往往收不到什么效果，对此，商户总要诉苦说：我们这也赚不了多少钱；而警察则是微微一笑，和蔼地告诉我：这罚款不是交给我个人的，咱不搞价。
③这位配钥匙的师傅抬头看了看我，笑着说：啥有啥的行情。那语气，似乎显出我的还价有多么无知与鲁莽。我便有些尴尬了，故作旷达状：“配吧配吧，15块就15块，无所谓。”其实我在心里盘算了，即使再往前骑10个岗楼，也不可能遇到10块钱配钥匙的摊主——当然，这10块钱对于我也不算小数目了，这已经是我吃一顿午餐的价钱，那种大碗的刀削面，特解馋！
④师傅接过要配的钥匙，便向墙根的机器走去。我有了闲暇，就注意起这摊子来：“配钥匙”“修自行车”“修鞋”“修拉链”，几块牌子竖在那里，这师傅看来厉害着呢，就像我在学校一样，既能教体育又会修电脑。配钥匙摊位的旁边半蹲着个女中学生，地上还躺着一辆自行车。我便又有些不安了，似乎当老师的却插了学生的队，不过还好，那女孩像在嘟囔外语，没顾上看我。
⑤师傅在操作那机器时，兜中的电话响了，师傅掏出电话问：“谁啊？”师傅这手机开的是免提，我在旁边也听到了，电话那头要找刚才打电话的女孩子。那女孩正要过来接听，师傅却回答：“人民医院岗楼，建设银行底下。”随即便挂断了电话。我有些恼这师傅了，为啥不让孩子跟妈妈说句话？这么冷的天。看这孩子的红色校服，我又想起了自己的女儿和自己教的学生。这时，手机上的时间催促我：已经下午两点多了，各学校早已闭了门、上开课了。我也只向校长请了半小时的假，不然的话，我也不会厚着脸皮和那孩子抢时间——孔融四岁能让梨，40岁的我常常声情并茂地在课堂上给学生们讲这故事。
⑥钥匙快配好了，衣着朴实甚至接近寒碜的孩子的母亲也赶了过来。地上躺的自行车我在车行看过的，也就二三百块钱的样子，现在街上的学生很少骑这种自行车了，尤其是中学生，那红的绿的白的黑的山地车、公路车，总一闪一闪地从面前疾驶而过，好几次晃得我差点儿从车上跳了下来。
⑦师傅吹拂着钥匙上沾着的钢屑，金灿灿的。看着辛苦的师傅、想到自己的职业，我忽又埋怨起自己来，这么冷的天，师傅在户外冰凉的机器上手套也不戴就给我配钥匙，我还要因为几块钱跟人家搞价，枉自还算是个读书人，这形象光辉吗？我在心里又埋怨起自己来。
⑧师傅给那母女介绍车胎的情况：换普通的车胎需要多少钱，换好点的车胎需要多少钱。那孩子始终没说一句话，只是一边听着母亲和师傅的对话，一边仍然在嘟囔着外语。母亲说，换条最便宜的吧。师傅说，最便宜的那种车胎跟牛皮纸一样薄，不经磨，三天两头要补胎。母亲想了想，说，那也换最便宜的吧。旁边的孩子还是没说一句话，她的脸红红的，不知是不是冻的缘故。
⑨我问师傅，你这里最好的车胎价钱是多少？师傅说，30块。我掏出手机直接扫了45块钱，告诉师傅，给孩子换条最好的车胎吧，安全。随即我看了看手机上的时间，跨上共享单车，回头对孩子大声说：到学校，不能迟到。
⑩这声音，不知是说给我自己的，还是说给那孩子的。
（选自2023年3月31日《山西日报》）
