鉴赏家
汪曾祺
①全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。
②叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子，到什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都好。立春前后，卖青萝卜，杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏“一线红”蜜桃（A）再下来是樱桃，红的像珊瑚珠，白的像玛瑙珠端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜，卖马牙枣，卖葡萄，重阳近了，卖梨。菊花开过了，卖金橘。卖福州蜜橘。入冬以后，卖栗子，卖山药……不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。
③叶三五十岁整生日，儿子提出不要爹走宅门卖果子了，养得起他。叶三有点生气了：“嫌我丢人？我给这些人家送惯了果子，就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”
④季四太爷即季匋民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。叶三真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了爱他的画。叶三搜罗到最好的水菜，总是首先给李匋民送去。
⑤季匋民每天一起来就走进他的画室。叶三不须通报，一来就是半天。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。（B）季匋民从不当众作画、他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着。他认为叶三真懂，不是假充内行，也不是谀媚。
⑥季匋民最讨厌听人谈画。但他愿意听叶三谈论。季匋民画完了画，有时会问叶三：“好不好？”叶三大都能一句话说出好在何处。
⑦季匋民画了一幅紫藤，问叶三。
⑧叶三说：“紫藤里有风；”
⑨“唔！你怎么知道？”
⑩“花是乱的。”
⑪“对极了！”
⑫季匋民提笔写上：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”
⑬季匋民画了一只老鼠。叶三说：“这是一只小老鼠。”
⑭“何以见得？”
⑮“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”
⑯“对！”
⑰季匋民最爱画荷花：一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷。好些莲莲。画完了，问叶三：“如何？”
⑱叶三说：“四太爷，你这画不对。”
⑲“不对？”
⑳“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深、这是红荷花的莲子。”
㉑“是吗？我头一回听见！”
㉒季匋甸民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：“红花莲于白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。”
㉓季匋民送了叶三很多画。都是题了上款的。有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”
㉔十多年过去了，季匋民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。
㉕季匋民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季匋民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”
㉖一天，有个客人来拜望叶三，其实是为画而来。因为是远追来的，叶三只得把画拿出来，客人看后连连称赞，想买下这些画，要多少钱都行。叶三说：“不卖。”客人最后怅然而去。
㉗叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装进棺材里，理了。
（有删改）
